她搬进出租屋的第三天，发现厨房墙角挂着一盏旧油灯。
铜壳，锈了一半，灯芯还在。她试着擦了擦，竟然还能点着。
房东是个七十多岁的老太太，来收租的时候看见灯亮着，站在门口愣了很久。
“这灯还在啊，”老太太说。
“您留下的？”她问。
老太太摇摇头：”不是我。是我妈。”
老太太说，一九四二年，她母亲十六岁，跟着逃难的人潮到了这个城市。身上只有两件衣服、半块干粮，和这盏灯。
“那时候整天躲空袭，夜里不准有光。我妈就把灯芯捻到最小，藏在床底下，留着那一点光。”
“她说，只要灯还亮着，家就还在。”
她听着，不知道该说什么。
“后来呢？”她问。
老太太笑了笑：”后来仗打完了，我妈在这里结了婚，生了我。再后来我结了婚，生了孩子。再后来孩子去了外地，我妈走了，这房子就空了。”
“那您怎么不把灯带走？”
老太太看了看那盏灯，说：”我妈走的时候跟我说——这灯是借的。等哪天，住进这屋子的人，灯要是自己亮了，那就是到了还的时候。”
她手里的抹布停在半空。
“可是，”她说，”是我擦亮的。”
老太太看着她，眼睛很亮：”那就是时候到了。”
那天晚上，她一个人坐在厨房里，看着那盏灯。火苗很小，微微跳着。
她想起自己为什么来这个城市——失恋、辞职、从一个出租屋搬到另一个。她以为自己只是在找一个住的地方。
但现在她忽然觉得，这盏灯等她很久了。
她拿出手机，给母亲打了个电话。
“妈，”她说，”我在新家。挺好的。厨房里有一盏灯。很老了。但很亮。”
电话那头沉默了一会儿。
“那就好，”母亲说，”灯亮着，家就在。”
她愣了一下。原来有些话，母亲也说过。只是她以前，没有听懂。