《母亲不会用智能手机》
母亲今年六十五了。她不会用智能手机。
不是没学过。我教过她很多次。怎么解锁，怎么打电话，怎么发微信。她每一次都很认真地学——戴上老花镜，拿着手机凑得很近，手指很慢地在屏幕上滑。
但第二天，她又忘了。
后来我不教了。不是因为烦，是因为我发现——她不是学不会，是不想学。
有一年春节，我回家住了三天。每天早晨醒来，都发现手机上有十几个未接来电。全是她的。我跑出去问她出什么事了，她说：”没有啊——就是叫你起来吃早饭。”
“你为什么不敲门？”
“怕吵到你。”
那一刻我忽然明白——她不是不想学智能手机。她是怕学会了，我就不回来了。
那些笨拙的、反复拨打的电话，那些永远发不出去的语音消息，那些拍糊了的照片——不是技术问题。是一套密码。
翻译过来，只有一句话：
“我想你了。”
但我从来没跟她说。
每次她问”这个怎么弄”，我都会叹一口气，把手机拿过来，帮她操作。她在一旁看着，嘴里念叨着”记住了记住了”，但我知道，她记不住。
也许多年以后，我站在她的墓前，才会忽然想起来：
——那一次，她说”你帮我看看这个怎么弄”的时候，其实不是想学手机。
她是想让我，在她旁边，多坐一会儿。
（全文完，约520字）
发表回复