《蝉鸣尽头》第五章最后一封信

第五章　最后一封信
去年冬天那封信，我反复看了很多遍。
信纸是普通的白纸，蓝色横格线，邮局里两毛钱一张的那种。字迹颤抖，笔画发抖，但一笔一画都写得很用力。
“秀兰妹妹：
“见字如面。
“我老了。今年八十一岁了。腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。
“老陈还在吗？如果他还在，替我看着他。他比我还倔。我这辈子最放不下的就是他，但我也最对不起他。
“妹妹，我不怪他。五十七年了，他每年都看我的信，每年都把信转给你保管，从来没有问过我为什么不直接寄给他。他懂。他懂我为什么要把信寄到你这里。
“他是个聪明人。
“妹妹：若你收到这封信，说明我走了。
“我走了以后，让老陈别再等了。他等了五十七年，够了。
“再等下去，他也要走了。
“我们都要走了。
“秀兰妹妹，最后一件事。
“我这辈子最对不起的人，是老陈。
“我走了以后，替我看着老陈。
“让他好好活。
“他这辈子为了我，委屈了一辈子。他没娶媳妇，没生娃，一个人过。
“他不该一个人过。
“但他愿意。
“他愿意为了我一个人过。
“这份情，我还不了了。
“下辈子还。
“妹妹，我走了。
“别告诉老陈。”
信到这里就结束了。
最后一行字歪歪扭扭，几乎认不出来。但我还是认出来了。
“别告诉老陈。”
我把信放下，问外婆：阿月姨妈，走了？
外婆点点头。
去年冬天。腊月二十三。小年那天。
外婆说，阿月走的时候，是她远房侄儿守在身边的。侄儿叫阿贵，是阿月男人本家一个侄子。阿月没有孩子，她男人走得早，她一个人过了几十年。
阿贵是阿月男人死后唯一照顾她的人。
阿月走之前，把最后一封信交给阿贵，让阿贵帮她寄出来。阿月说，这封信寄出去，她就没有牵挂了。
阿贵寄完信，给外婆打了个电话。
电话里，阿贵说：姑妈走了，走得很安详。
外婆说：我知道了。
阿贵说：姑妈走之前说，让我每年继续寄信。我说我不会写姑妈那样的字。姑妈说不用写，每年寄一张白纸就行。
外婆愣住了。
阿贵说：姑妈说，白纸就是”平安”。她每年秋天寄一张白纸，伯伯看到白纸，就知道她这一年还活着。
外婆说：那如果她走了呢？
阿贵说：姑妈说，她走了，伯伯也差不多了。
外婆握着电话，半天没说话。
我问外婆：那张白纸，寄过来过吗？
外婆说，寄过来过。
去年秋天。
一张白纸。
信封上写着”秀兰妹妹收”。
我愣住了。
我说，那不是阿月姨妈写的，是一张白纸？
外婆说，是。
一张白纸。什么都没写。
信封里只有一张白纸。
陈伯看完那张白纸，把信还给了外婆。
“平安就好。”
他说。
我突然明白了。
阿月姨妈知道自己要走之前，让阿贵继续寄信。但她知道自己再写不动字了，就让阿贵寄一张白纸。
白纸就是”平安”。
陈伯看到白纸，就知道阿月这一年还活着。
但陈伯有没有想过，那张白纸，到底是什么意思？
我看着外婆，问：陈伯知道吗？
外婆说，他知道。
外婆说，陈伯今年八十三岁了。他去年秋天看到那张白纸，看了很久。
外婆说，他看完，把信还给我的时候，手抖得很厉害。
外婆说，他说，”她让我别等了。”
外婆说，他懂。
（第五章完）