🌊 渡口旧梦
卷一 · 雾起
第一章 · 江雾里来的人
作者：北雁
—— 长篇小说 ——
一
一九七八年的雾，比往年来得都迟。
立冬那日，江面上还是清亮的，能看见对岸柳树梢头一只白鹭，单腿立着，半天不动一下，像谁随手画在水墨纸上的一笔。可过了小雪，雾就一夜之间漫上来了，铺天盖地，把整条扬子江下游的青阳镇裹得严严实实，分不清是清晨还是黄昏。
镇上的老人说，这是江里的”水汽”作怪。江底有龙，龙打盹的时候，吐口气，就成了雾。
沈渡舟不信这个。
他撑了一辈子的船，从十七岁到四十七岁，整整三十年。江里有什么，他比谁都清楚——有沉了的木船、断了的铁锚、还有他爹当年掉下去再没浮上来的那只蓝布鞋。江里没有龙，江里只有水，和水底下沉默的、被人遗忘的东西。
那天清晨，他照例是寅时起的床。
灶屋里，他婆娘阿秀已经把粥熬上了。米是新碾的晚稻，掺了一把红薯干，咕嘟咕嘟地翻着白花。阿秀背对着他，正往灶膛里添柴，火光把她半边脸映得通红，另半边藏在阴影里，看不真切。
“今儿雾大，”阿秀头也不回，”少跑两趟。”
沈渡舟”嗯”了一声，从墙上摘下他的蓑衣。
蓑衣是棕榈叶编的，穿了八年，边角都起了毛刺，可还结实。他披上蓑衣，又戴上那顶黑得发亮的油毡帽——帽檐压得很低，几乎遮住了眼睛。
“念安呢？”他问。
“还睡着。”阿秀往灶里又塞了一根柴，”昨儿夜里咳了半宿，我没敢叫醒他。”
沈渡舟顿了顿，没说话，转身出了门。
门外的风是凉的，带着江水的腥气。他低头看了一眼自己的布鞋——鞋面上还留着昨天的泥点，干了，发白，像一小块一小块结了痂的伤。
他没回头，径直朝渡口走去。
二
青阳渡，是这条江下游最老的渡口之一。
老到什么程度呢？镇上没人说得清。只听说光绪年间就有了，民国的时候翻修过一回，解放后又修过一回。埠头上那十八级青石台阶，被几代人的草鞋、布鞋、胶鞋、解放鞋磨得发亮，凹下去一个一个浅浅的窝，像谁在石头上按下的指印。
沈渡舟下了台阶，雾更浓了。
他几乎是凭着记忆走到自己那条乌篷船跟前的。船是去年新换的，杉木做的，上了三遍桐油，黄澄澄的，在雾里泛着一层柔光。船头那盏马灯还亮着——昨夜他忘了熄。马灯是他爹留下来的，铜皮的灯罩磨得发黑，玻璃罩上有一道裂纹，是民国三十六年那场大水里磕的，三十多年了，居然还没碎。
他跳上船，先把马灯吹熄了。
然后蹲在船头，从怀里摸出旱烟袋。
烟袋是黄铜的，烟杆是湘妃竹的，烟锅子里还留着昨天的烟灰。他磕了磕，重新填上一锅新烟丝，划了一根火柴。
火光”嚓”地一亮，把他的脸照了出来——
这是一张被江风和日头磨过三十年的脸。颧骨高，眉骨也高，眉毛很浓，眼角已经有了细细的褶子。嘴唇是抿着的，抿得很紧，像一道愈合了很久的伤口。
火柴灭了，他的脸又沉进雾里。
只剩烟锅子里那一点红，明明灭灭，像江对岸那盏总也不肯熄的渔火。
沈渡舟不识字。
他这辈子认得的字，加起来不超过二十个——自己的名字，婆娘的名字，儿子的名字，还有”上水””下水””男””女””一二三四五六七八九十”。可他认得每一个上过他船的人。
他认得他们的脚步。
赶集的脚步是急的，”踏踏踏”，鞋底拍着青石板，像鼓点；走亲戚的脚步是稳的，”咯噔咯噔”，新鞋舍不得在土路上磨；偷情的脚步是轻的，怕被人听见，连呼吸都压着；奔丧的脚步是乱的，深一脚浅一脚，鞋带都来不及系紧。
他还认得他们的咳嗽。
老周头的咳嗽是从胸腔里翻出来的，痰多；李寡妇的咳嗽是干的，喉咙里像有根鸡毛；王木匠的咳嗽带着一股木屑味，因为他成天在刨花堆里打滚。
他更认得他们把行李往船板上一撂时，那一声轻或重的叹息。
叹息重的，多半是有难处的；叹息轻的，多半是要去办喜事的；不叹息的，要么是没心事，要么是心事太重，连叹都叹不出来了。
可那天清晨，他听见了一种新的脚步。
三
那脚步是从镇子那头的石板路上传来的。
先是远，远得几乎听不见，被雾吞了一半。然后慢慢近了，”嗒……嗒……嗒……”，一下，一下，节奏很匀。
沈渡舟的烟锅子顿住了。
是高跟鞋。
可不像县里那些干部家属的高跟鞋——那种鞋走起来”咯噔咯噔”的，鞋跟硬，敲在青石板上能听出回音。这双不是。这双的鞋跟磨平了，落地的声音是闷的，”嗒，嗒”，像有人在他心口轻轻地敲。
而且——
而且这双鞋走得很累。
沈渡舟说不出来是怎么听出来的。但他就是听出来了。每一步的间隔，比正常人长那么一点点，像是走两步就要在心里歇一口气。
脚步在埠头顶上停了。
雾太浓，他看不见人，只能听见对方”呼”地呼出一口长气，然后是行李落地的”咚”的一声——很闷，是布包，里头大概是衣裳和书。
接着，是一阵沉默。
沈渡舟没催。
撑了三十年船，他懂一个道理：站在埠头顶上不下来的人，心里都有过不去的坎。这时候你催他，他就更过不去了。你得等。等他自己把那口气顺下来，等他自己迈出第一步。
雾里那个人，站了很久。
久到沈渡舟的烟锅子又烧完了一锅，磕掉灰，重新填上，又点燃。
久到江上的第一声汽笛响起来，从下游飘上来，”呜——”，长长的一声，散在雾里，像谁在远处叹了一口气。
然后，那脚步终于动了。
十八级青石台阶，她走了很久。
一级，停一下；又一级，再停一下。沈渡舟在船上听着，没回头。他能”听”见那个人——她抱着东西，所以下台阶的时候用不上手扶；她穿的是软底布鞋外面套的高跟鞋，所以脚步是飘的；她大概很瘦，因为台阶上没有那种”沉甸甸”的下坠声。
最后一级台阶。她停住了。
雾里走出一个女子。
蓝布褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边。齐耳短发，发梢上挂着一层细细的水汽，像撒了一把碎银。她怀里抱着一本厚厚的书，书皮已经看不出原本的颜色了，书页的边角卷得厉害，像被江水泡过的船票。
她的脸——沈渡舟只看了一眼，就低下头去继续抽他的烟。但那一眼，他记了一辈子。
那是一张二十三四岁的脸，可眼睛却像三十岁的。眉毛很淡，几乎看不见；嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮。脸色是那种长期睡不好觉的人才有的灰白色，可灰白底下，又透着一股说不出来的干净——像江底最深处那块从来没被人摸过的鹅卵石。
她站在船头，没立刻上船。
“师傅。”她开口。声音也是干的，像很久没说过话了。
“渡我过江。”
沈渡舟把烟锅子在船帮上磕了磕。火星落进江里，”嗤”地一声，灭了。
他没抬头，只说了三个字：
“上船吧。”
四
她上船的时候，船晃了一下。晃得很轻。沈渡舟”咦”了一下——按理说，这么单薄的一个人，船不应该有这种晃法。除非她带的东西比看起来重。
他扭头看了一眼。她已经在船舱里坐下了，那个布包搁在脚边——果然是鼓鼓囊囊的，棱角分明，里头多半是书。怀里那本最厚的，她没放下，还紧紧抱着，像抱着一个怕摔的孩子。
“姑娘。”沈渡舟撑起竹篙，”上水还是下水？”
她愣了一下，似乎没听懂这句行话。
“过江，”她说，”对岸。”
“我是问，”沈渡舟把竹篙往埠头一抵，船缓缓离了岸，”你要去对岸哪里。是上游的柳家湾，还是下游的桐子坡。这渡口能去两边。”
“哦……”她低下头，从布包侧面摸出一张纸条，借着船头马灯的光看了看——沈渡舟这时候才注意到，她重新点亮了那盏马灯。她大概是怕雾里看不清字。
“桐子坡，”她念出来，”桐子坡公社，第七生产队。”
沈渡舟撑篙的手顿了一下。桐子坡第七生产队。那是个穷地方。江湾里淤出来的一块滩涂，土是黏的，种水稻不长，种棉花不发，只能种点红薯和油菜。队上一共三十来户，一半是从苏北逃荒过来的，一半是建国前从安徽迁来的，口音五花八门，连镇上的人都听不太懂。更要紧的是——那地方，前些年下放过一批知青。
“姑娘，”沈渡舟没回头，竹篙在水里轻轻一点，船头转了个方向，”你是回去，还是头一回去？”
雾里安静了很久。久到沈渡舟以为她不会回答了。然后他听见她说：”回去……也算头一回。”
沈渡舟没再问。他撑了三十年船，懂另一个道理：江上的话，问一句就够了。问多了，水会把答案带走，人会把心事藏起来。
船在雾里走着。四下里什么都看不见，只有船头那盏马灯，把前面三五尺远的水面照出一小圈昏黄的光。光圈里，能看见水纹一道一道地荡开——像一本被风翻动的书，永远翻不到底。
她忽然开口：”师傅，您这盏灯……”
“嗯？”
“亮了很多年了吧。”
沈渡舟撑篙的手又顿了一下。
“我爹留下的，”他说，”民国年间的物件了。”
“那玻璃罩上的裂纹，”她轻声说，”像不像一条河。”
沈渡舟没说话。他撑了三十年船，从没人这么说过那道裂纹。镇上的人见了，要么说”该换个新的了”，要么说”这玩意儿还能用？”，再没有第三种说法。可这姑娘说，像一条河。
他低头看了一眼那盏马灯。铜皮的灯罩磨得发黑，玻璃罩上那道裂纹从灯口一直延伸到灯底，中间有几处分了岔，像一棵倒着长的树，又像——像一条河。一条有支流的河。
“是民国三十六年那场大水里磕的，”沈渡舟听见自己说，”那年我七岁。我爹把我塞进灯笼铺的阁楼上，自己撑船出去救人。船翻了，灯没翻。第二天有人在下游的芦苇荡里找着这盏灯，还亮着。”
他说完，自己愣了一下。这话他憋了三十年，从没跟人说过。连阿秀都不知道。
为什么今天就说了？
雾太浓了，他想。雾浓的时候，人容易说傻话。
姑娘没接话。她只是抱着那本书，安安静静地坐着，像在听，又像没在听。过了好一会儿，她才轻轻地”嗯”了一声。
那一声”嗯”，很轻，可沈渡舟听见了。他忽然觉得，这姑娘是听懂了的。不是听懂了那场大水，也不是听懂了那盏灯——是听懂了一个七岁的孩子，被塞进阁楼上，听着外头的雨声和喊声，等了一整夜的那种心情。
五
船到江心的时候，雾突然散了一些。不是全散，只是头顶上薄了那么一层。能看见天，是青灰色的，没有太阳，但有一处隐约的亮，像谁在云层后面点了一盏很远的灯。江水在这里很深。
沈渡舟收了竹篙，换上桨。这一段水流急，篙够不着底，得划。他坐到船尾，双手握桨，胳膊一拉一送，船就稳稳地往对岸走。姑娘还坐在船舱里，怀里抱着那本书。
雾薄了，沈渡舟看清了那本书的封面——是外国书，黑色硬壳，封面上烫了几个金字，被磨得只剩一半。书脊上贴着一小条白纸，纸上用钢笔写着两个字，字迹娟秀：克利斯朵夫。
沈渡舟不认识这几个字。但他记住了这本书的样子——黑封面，磨损的金字，书脊上的白纸条。后来的四十年里，他每次在镇上的供销社、新华书店、甚至废品收购站的旧报纸堆里，看见类似的黑封面书，都会多看一眼。可他再也没看见过这一本。
“姑娘，”他划着桨，没回头，”你这书，是看了好多遍了？”
她”嗯”了一声：”翻得太多，散架了好几次，自己缝过三回。”
“讲的什么故事？”
她沉默了一会儿。
“讲一个人，”她说，”讲一个人怎么……熬过去的。”
沈渡舟听着，桨的节奏没乱。
“熬过去什么？”
“熬过去日子。”她说。
桨”哗”地一声划进水里，又”哗”地一声出来。沈渡舟没再问。他想，这书一定是本好书。能让一个姑娘在下放的路上、在江雾里、在去往一个穷得长不出庄稼的滩涂的船上，还紧紧抱着的书，一定是本好书。虽然他这辈子都不会读。
六
江心过了，水流渐渐缓下来。沈渡舟换回竹篙。雾又浓了一些，对岸的轮廓还看不真切，只能远远地望见一点点黑影——那是桐子坡口的那棵老乌桕树，树有三百年了，是这一段江岸唯一的标记。
“师傅。”姑娘忽然又开口。
“嗯。”
“您……天天撑船？”
“天天。”
“刮风也撑？下雨也撑？”
“刮风也撑，下雨也撑。”沈渡舟说，”除了发大水那几天。”
“过年呢？”
沈渡舟笑了一下。这是他上船以来第一次笑。笑得很轻，几乎看不见，只是嘴角动了一下。
“过年也撑。”他说，”过年要撑船的人最多。回家的，走亲戚的，娶媳妇的，送殡的——一年里就数那几天忙。”
“那您……自己什么时候过年呢？”
沈渡舟撑篙的手又顿了一下。这个问题，三十年来也没人问过他。镇上的人觉得，摆渡的就是摆渡的，过年不过年，跟江水涨不涨潮一样，是天经地义的事。没人会问船过年吗，也没人会问江过年吗。可这姑娘问了。
“等正月十五，”他说，”过了十五，江上没人了，我就在家烧一锅鱼汤，喝二两酒。那就是我的年。”
“哦。”她说。又是很轻的一声”哦”。可沈渡舟又听出来了——这声”哦”里头，有点什么东西。像是难过。可她跟他非亲非故，难过什么呢？
沈渡舟想不明白，就不想了。他撑了三十年船，懂第三个道理：江上的事，想不明白的，就别想。水会带着想不明白的事一直往东流，流到海里去，海大，装得下。
七
船快到对岸了。桐子坡的埠头比青阳渡破得多，没有青石台阶，只是几块大青石胡乱地垒在岸边，缝里长着野草，草尖上挂着露水。埠头边上拴着两条小渔船，船帮上的漆都掉光了，露出底下灰白的木头。
沈渡舟把船头一转，稳稳地靠了岸。他跳下船，先把缆绳拴在埠头的木桩上，然后伸手去接姑娘的布包。
姑娘把布包递给他，自己抱着那本书，小心翼翼地从船舱里站起来。她站起来的时候，沈渡舟才发现——她真的很瘦。蓝布褂子空荡荡地挂在身上，肩膀的线条几乎是直的，没有一点弧度。她的脖子很细，喉咙处有一小块青色的胎记，像一片很小的、被风吹落的柳叶。
她下船的时候，又晃了一下。这一次，沈渡舟下意识地伸出手扶了她一把。他的手很糙，常年握篙握桨，掌心全是茧。她的手腕很细，凉的，像握住了一段刚从江里捞起来的竹枝。
她”啊”了一声，赶紧站稳，把手抽了回去。
“对不起，”她低着头，”我……我有点晕船。”
“没事，”沈渡舟把布包递给她，”头一回坐船的都这样。”
她接过布包，背在身上。布包很重，她的肩膀往下沉了一下，但她站直了。
“师傅，”她从口袋里摸出一个小小的布钱包，”船钱多少？”
“两毛。”
她数出两张一毛的票子，递给他。票子是新的，边角还很挺，大概是临走时家里塞给她的。沈渡舟接过钱，塞进腰间的小布袋里。
她转身，朝埠头上的小路走去。走了两步，又停下了。
“师傅。”她回过头。
“嗯。”
“这渡口，您还要撑多少年？”沈渡舟愣了一下。雾里，他看不清她的脸，只能看见她抱着书的轮廓，和发梢上那一层细细的水汽。
“撑到撑不动为止。”他说。
她”嗯”了一声。然后她说：”那我以后回来，还坐您的船。”
沈渡舟没接话。他想说，姑娘，这话别许。江上的话不能许。许了就要还。可这话他没说出口——他只是站在船头，看着她抱着书，背着那个重重的布包，一步一步走上桐子坡的小路。她的背影很快被雾吞没了。只剩那双磨平了鞋跟的高跟鞋，”嗒……嗒……嗒……”，声音越来越远，越来越远，最后融进了江上的水声里。
八
沈渡舟在原地站了很久。久到江上又起了一阵风，把船头那盏马灯吹得晃了一晃。久到他自己都觉得有点莫名其妙——他一个撑船的，三十年来送走过几万个客人，没有一个是他站在岸上目送过的。可今天，他站了。
他低头看了看自己的手——那只刚刚扶过她手腕的手。掌心的茧还在，可掌心里好像残留了一点凉意，从手心一直凉到心口。他甩了甩手，跳上船，撑篙离了岸。
回程的船，比来的时候轻得多。雾一直没散，沈渡舟一边撑篙，一边想着那姑娘。想她蓝布褂子上的毛边。想她怀里那本黑封面的书。想她脖子上那一小块柳叶似的胎记。想她说”回去……也算头一回”的时候，那种沉默。
他想，这姑娘心里，是有过不去的坎的。可那是她的坎，不是他的。江水把他们渡过来又渡过去，再深的坎，江水也不管。
他撑了三十年船，懂第四个道理：摆渡的人，不能记客人的事。记了，船就重了；船重了，就撑不动了。
可那一天，沈渡舟破了自己的规矩。他回到青阳渡的时候，把船拴好，蓑衣脱下来挂在船舱里，然后蹲在船头，从怀里摸出旱烟袋。他点了一锅烟，慢慢抽。抽完了，又点了一锅。阿秀在埠头上喊了他三回，他都没听见。
后来阿秀走下台阶，一脚踏到船板上，他才回过神来。
“你这是怎么了？”阿秀皱着眉，”早饭都凉了。念安等你回去喂药。”
沈渡舟”嗯”了一声，磕掉烟灰，站起来。走到一半，他又回过头，看了一眼船头那盏马灯。马灯还亮着——他忘了熄。玻璃罩上那道裂纹，在雾里泛着一点很浅的光，像一条很细很细的河。
九
那一天，是一九七八年十一月二十八日。
后来沈渡舟才知道，就在这一天的前几天，北京开了一个很重要的会。会上说的话，要改变很多人的命运——包括下放在桐子坡第七生产队的那个抱着书的姑娘。也包括他自己。也包括他七岁的儿子沈念安。也包括青阳渡的这盏马灯。也包括这条江，和江两岸所有的人。
可那一天，沈渡舟什么都不知道。他只知道，雾很浓。雾里来了一个抱着书的姑娘，她说她叫——不，她还没说她叫什么。
沈渡舟忘了问。他这辈子最大的遗憾，就是那天清晨，他忘了问她叫什么。
十
那姑娘叫苏晚。苏，是江苏的苏。晚，是日暮西山的晚。
她父亲给她起这个名字的时候，是一九五五年的春天。彼时苏家还住在上海法租界的一栋小洋楼里，父亲在大学教法国文学，母亲是钢琴教师。父亲抱着刚出生的女儿，站在窗前看夕阳，对母亲说：”就叫晚吧——’山气日夕佳，飞鸟相与还’，是个好辰光。”
那是苏家最后一段好辰光。
之后的事，沈渡舟一概不知道。他更不知道，就在那个被江雾吞没的清晨之后，苏晚抱着那本《约翰·克利斯朵夫》，背着那个鼓鼓囊囊的布包，沿着桐子坡的小路一直往里走，走了七里地，到第七生产队的知青点报到。
知青点是三间土坯房，房顶上的茅草被风掀掉了一半，露出底下黑黢黢的椽子。门口蹲着一个老社员，正在抽水烟，看见她，眯起眼睛问：”你就是新来的？”苏晚点点头。
“晚了，”老社员说，”前头那批，都走了。”
苏晚没听懂。”什么……走了？”
“回城啊。”老社员把水烟筒”咕嘟咕嘟”地吹了一下，”消息你不知道？上头开会了，知青要回去了。我们队上原先六个，前两天走了四个，还剩两个在收拾东西。你这时候来——”老社员上下打量了她一眼，摇摇头。”你这时候来，怕是来报个到，就又得走了。”
苏晚站在那里，怀里抱着那本书，半天没说话。她从上海出发，坐了一天一夜的火车，又坐了半天的汽车，最后在江北的青阳镇住了一宿，今天清晨过了江，走了七里地——走到这里，是为了被告知，她不用来了。
她忽然想笑。可笑还没出来，眼泪先掉下来了。不是嚎啕的那种哭，是很安静的那种——眼睛里慢慢汪起一层水，水满了，沿着脸颊往下淌，一滴，一滴，砸在怀里那本黑封面的书上。
老社员看见她哭，慌了。”哎哎哎，姑娘，你别哭啊——这是好事，回城是好事——”
苏晚没理他，她转过身，背对着知青点，自己擦了擦眼泪。擦完了，她抬头看了看天。雾散了一些。江北方向的天空，有一处隐约的亮。
她想起两个钟头前，那个撑船的师傅。那个不爱说话的、抽旱烟的、有一盏裂了缝的马灯的师傅。她说过——”那我以后回来，还坐您的船”。她以为自己许的是个很长很长的诺。她没想到，这个诺，这么快就要还了。
十一
苏晚在桐子坡住了七天。七天里，她什么活都没干上。队上的人看她瘦，看她病恹恹的，看她那双手细得像没拿过锄头——也确实没拿过——就没让她下地。她每天就在知青点的院子里坐着，看那两个要回城的知青收拾行李。
那两个知青，一个叫陈卫东，一个叫马红梅。陈卫东是北京来的，下放了五年，瘦得脱了形，可一说起回城，眼睛就亮。马红梅是南京来的，下放了三年，已经在队上嫁了人——嫁的是队长的小儿子。这次回城，她男人不让她走，她自己也犹豫。
“晚晚，”马红梅夜里坐在苏晚的床边，借着煤油灯的光，给她讲队上的事，”你说我该走还是不该走？”苏晚摇摇头：”我不知道。”
“我要是走了，他怕是要恨我一辈子。”马红梅低着头，”我要是不走，我爹娘——我爹娘在南京盼了我三年了。”
苏晚没说话。她想说，姐姐，你能回去，就回去吧。可这话她说不出口。她知道，有些坎，旁人替不了。
第七天清晨，陈卫东走了。第八天清晨，马红梅也走了——她最终还是走了，男人没拦住，蹲在门口抽了一夜的烟。
苏晚是第九天清晨走的。她的回城手续比他们都顺利——她父亲虽然还在挨整，可她下放还不到一个月，组织上一查档案，挥挥手就让她回去了。
走的那天，雾又起来了。不像九天前那样浓，是薄薄的一层，像谁在江面上轻轻吹了一口气。苏晚背着布包，怀里抱着那本《约翰·克利斯朵夫》，沿着桐子坡的小路往江边走。
走到埠头的时候，她远远地就看见了那条乌篷船。船头那盏马灯还亮着。撑船的人蹲在船头，抽着旱烟，烟锅子里的火星一明一灭，和九天前一模一样。
苏晚的脚步慢了下来。她忽然不知道该怎么打招呼。她想，他还记得我吗？他每天送那么多客人过江，他凭什么记得我？她又想，可他要是不记得我，那……那也没关系。我记得他就好了。
她深吸了一口气，走上了埠头。
十二
沈渡舟其实早就听见她的脚步了。九天了。九天里，他撑了不知道多少趟船。每一趟船上来人，他都下意识地竖起耳朵——可没有一双高跟鞋，是磨平了鞋跟的。
他没敢承认自己在等。他撑了三十年船，等过潮，等过雾，等过开春的第一只白鹭，等过端午的龙舟鼓——可他从没等过一个客人。客人是不能等的。等了，船就重了；船重了，就撑不动了。
可那天清晨，他听见那双鞋的脚步从埠头那头远远地传过来——”嗒……嗒……嗒……”，比九天前更慢，更轻——他撑篙的手稳稳地按在船帮上，没有动。他没回头。
直到那脚步停在船头，他才慢慢磕掉烟锅子里的灰。
“师傅。”她的声音还是干的。可比九天前，多了一点别的什么——像是这九天里，她哭过，也想通了，又或者两者都不是。
“上船吧。”沈渡舟说。还是这三个字。
她上船的时候，船晃了一下。晃得比九天前还要轻。沈渡舟”咦”了一声——他这才发现，她的布包瘪了一些。大概是有些东西，她留在了桐子坡。他没问。他知道有些东西，是留下了就再也带不走的。比如那个嫁了人的马红梅留在江南的青春，比如那个下放了五年的陈卫东留在土坯房墙缝里的烟头，比如这姑娘留在桐子坡的——他不知道是什么，但他知道，留下了。
“姑娘，”沈渡舟撑起竹篙，”上水还是下水？”
她笑了一下。这是九天里，她第一次笑。”师傅，”她说，”还是青阳渡。我要去镇上赶汽车，回上海。”
沈渡舟的竹篙在水里轻轻一点。船头转了个方向。
“上海远。”他说。”远。”她说。
“那你以后……”沈渡舟的话只说了半截，自己就打住了。他想问，那你以后还回来吗。可这话他问不出口。他撑了三十年船，懂第五个道理：江上的话，不能问”以后”。问了，江水会笑话你。
她坐在船舱里，怀里还是抱着那本黑封面的书。雾很薄，沈渡舟这一次看清了她的脸——脸色比九天前还要白，但眼睛里那种灰沉沉的东西，淡了一些。像一块被雨水冲洗过的、原本蒙了灰的玻璃。
“师傅。”她忽然开口。”嗯。”
“那天我下船的时候，跟您说——’我以后回来还坐您的船’。”沈渡舟的桨划进水里，没出声。
“我那时候，”她低着头，”以为’以后’还很长。”
沈渡舟没接话。他撑着篙，船在雾里慢慢地走。过了很久，他才说：”姑娘。”
“嗯？”
“江上的话，许了，就要还。”
她抬起头。”您是说……”
“你这趟回去，”沈渡舟看着前方的雾，”早晚还要回来一趟的。”
苏晚怔住了。”为什么？”
沈渡舟没回答。他只是把桨划得更稳了一些。雾在船的两侧轻轻地分开，又在船尾重新合上。
许久，他才说：”你那本书，落在桐子坡了。”
苏晚低头一看——她怀里抱着的，确实不是那本《约翰·克利斯朵夫》。是另一本。是马红梅临走时塞给她的，一本队上的工分账册——马红梅说：”晚晚，你帮我留着，将来万一……万一我回来，还能用上。”
她的《约翰·克利斯朵夫》，留在了知青点的床头。那是她父亲临走前塞给她的最后一本书。那本书的扉页上，有她父亲用钢笔写的一行字：“晚晚，世上没有真正的绝境，只有不肯熬下去的人。——爸爸，1978年11月。”
苏晚的眼泪一下子就涌出来了。她”啊”了一声，捂住了嘴。她想跳起来，想让师傅把船掉头，想立刻回去把那本书取回来——可她没动。她知道，掉头是来不及了。汽车下午就开，错过这一班，下一班是三天后。她父亲还在上海等她。
那本书，是真的留下了。留在了那个她只待了九天的、长不出庄稼的滩涂上。留在了那个嫁了人的马红梅、留下了的烟头的陈卫东、还有蹲在门口抽了一夜烟的男人——他们的故事里。
沈渡舟没回头。他只是稳稳地撑着篙。
“姑娘，”他说，”哭吧。江上哭，没人听见。”
十三
苏晚在船舱里，无声地哭了很久。哭到雾散了一些。哭到江心的水流变急了一些。哭到沈渡舟换上桨，划过最深的那一段江水。哭完了，她用袖子擦了擦脸，从布包里摸出那个小布钱包。
“师傅，”她哑着嗓子，”船钱多少？”
“两毛。”沈渡舟说。
她数出两张一毛的票子，递过去。沈渡舟接过钱，没塞进腰间的小布袋——他把钱举在手里，看了看。那两张一毛的票子，和九天前的，是同一种新崭崭的、边角还很挺的样子。
他忽然问：”姑娘，你叫什么名字？”
苏晚愣了一下。她以为，他不会问的。她以为，这就是江上摆渡的规矩——客人来了又走，名字不必问，问了也是江水带走。
“我叫苏晚，”她说，”江苏的苏，日暮的晚。”
沈渡舟”嗯”了一声。
（第一章前半 · 一至十三节 —— 未完待续）
发表回复