🌊 渡口旧梦
卷一 · 雾起
第一章 · 江雾里来的人（续）
作者：北雁
（接上一页 第一～十三节）
—— 长篇小说 ——
十四
苏晚走了。沈渡舟站在船头，看着她的背影消失在埠头顶上。李木匠跳上船，把工具箱”咚”地一声撂在船板上。”老沈，发什么呆呢？走啊。”沈渡舟”嗯”了一声，撑起竹篙。船离了岸。
李木匠在船舱里坐下，从怀里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，又递了一根给沈渡舟。”老沈，刚才那姑娘，是知青吧？””嗯。””听说知青要回城了。”李木匠划了一根火柴，点上烟，”这回可好了，队上那些娶了知青的，都傻眼了。”
沈渡舟没接话。
“你说，”李木匠吐了一口烟，”这些姑娘，当初下来的时候，哭得跟什么似的。现在让她们回去，又哭得跟什么似的。这到底是想走还是不想走？”
沈渡舟撑着篙，看着前方的雾。”都想，”他说。”啊？””既想走，也想留，”沈渡舟说，”人心里头，能装两个念头。”
李木匠愣了一下，然后哈哈大笑：”老沈，你什么时候变得这么能说了？以前你一天说不了三句话。”沈渡舟没笑。他只是把竹篙往水里一点，船头转了个方向。雾在船的两侧轻轻地分开，又在船尾重新合上。江水”哗啦哗啦”地响，像在说着什么，又像什么都没说。
十五
那一天，是一九七八年十二月七日。苏晚坐上了下午两点的长途汽车，离开了青阳镇。
汽车开出镇子的时候，她趴在窗口，朝江边看了一眼。雾已经散了。江面上能看见几条船，都是小渔船，黑黢黢的，在水面上晃来晃去。她没看见那条乌篷船。她想，大概是去对岸了。她又想，那盏马灯，现在还亮着吗？
汽车拐了个弯，江就看不见了。苏晚收回目光，低头看着怀里那本工分账册。账册的封面上，用毛笔写着几个字：桐子坡公社第七生产队 1975-1978。
她翻开第一页。第一页上，记着马红梅的名字：马红梅，1975年10月下放，累计工分2847分。她又翻到最后一页。最后一页上，是一行空白。那是留给她的——苏晚，1978年11月下放，累计工分——后面是空的。因为她什么活都没干上，一分工分都没挣到。她在桐子坡待了九天，像一个过客。来了，又走了。什么都没留下。除了那本《约翰·克利斯朵夫》。
苏晚把账册合上，抱在怀里。她闭上眼睛，靠在车窗上。汽车”突突突”地开着，颠簸得厉害。她忽然想起沈渡舟说的那句话——”江上的话，许了，就要还。”她想，她许的那句”我以后回来还坐您的船”，算不算还了？她坐了。可她没”以后”。她的”以后”，只有九天。那这个诺，到底算还了，还是没还？她想不明白。
汽车开得越来越远。窗外的景色从江南的水田，慢慢变成了丘陵，又慢慢变成了平原。天黑的时候，汽车停在了一个小县城的车站。苏晚下车，在车站旁边的小饭馆里吃了一碗面。面是素的，只有几根青菜叶子，连一滴油星都没有。可她吃得很慢，很认真，像在吃一顿很重要的饭。
吃完了，她付了钱，背上布包，走到车站的候车室里。候车室里挤满了人。有抱着孩子的妇女，有扛着麻袋的农民，有穿着军大衣的复员军人，还有几个和她一样背着布包的年轻人——大概也是回城的知青。
苏晚找了个角落坐下，把布包垫在身后，怀里抱着那本工分账册。候车室里的灯很暗，是一盏四十瓦的白炽灯泡，挂在屋顶中央，晃来晃去。灯光照在每个人的脸上，都是灰扑扑的，看不出表情。
苏晚闭上眼睛。她很累。不是身体的累，是心里的累。像一个人走了很长很长的路，终于可以停下来歇一歇了，可停下来之后，才发现自己不知道接下来该往哪里走。
她想起父亲。想起父亲被带走的那个下午——那是一九七七年的秋天，父亲穿着那件洗得发白的中山装，被两个人架着胳膊，从家里带走。父亲回过头，朝她看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，可最终什么都没说出来。只有眼睛里，有一种很深很深的歉意。像是在说：对不起，晚晚，爸爸连累你了。
那之后，苏晚就被下放了。组织上说，是”接受贫下中农再教育”。可她知道，是因为父亲。父亲的问题还没查清，她这个女儿，就得先下去。下去了，才能证明她和父亲”划清界限”。可她不想划清界限。她只想等父亲回来。等父亲回来，告诉她，那些罪名都是假的。等父亲回来，还能像从前那样，坐在书房里，给她念罗曼·罗兰，念雨果，念巴尔扎克。
苏晚睁开眼睛。候车室里的灯还在晃。她忽然想起，她把《约翰·克利斯朵夫》落在桐子坡了。那本书的扉页上，有父亲写的那行字：“晚晚，世上没有真正的绝境，只有不肯熬下去的人。”她想，父亲是在告诉她，要熬下去。可她不知道，要熬到什么时候。熬到父亲回来？熬到这个时代过去？还是熬到——熬到她自己，不再需要熬了？
她不知道。她只知道，那本书，她一定要拿回来。因为那是父亲留给她的最后一样东西。
十六
书脊上贴着一小条白纸，纸上用钢笔写着：约翰·克利斯朵夫。
沈渡舟捧着那本书，站在知青点的门口，半天没动。
那是十二月十五日的下午。他撑船送一个贩鱼的去桐子坡，回来的时候顺道拐到了第七生产队。他跟老社员打听，说有个姓苏的姑娘落了本书，能不能帮着找找。老社员领着他到了知青点。
知青点已经空了。三间土坯房，门窗大开着，屋里什么都没剩——床板拆了，被褥卷走了，连墙上贴的报纸都被风吹得只剩几条。只有靠窗那张床的床头，还放着一本书。黑色硬壳，封面上的金字磨得只剩一半。书脊上，贴着那一小条白纸。
沈渡舟走过去，弯腰捡起那本书。书很重。不是真的重，是那种——捧在手里，心口就沉下去一块的那种重。他翻开扉页。扉页上，有一行用钢笔写的字，字迹娟秀：“晚晚，世上没有真正的绝境，只有不肯熬下去的人。——爸爸，1978年11月。”
沈渡舟不认识这些字。可他认得那个”晚”字——因为”晚”字他见过，镇上供销社的墙上写过”为人民服务，从早到晚”，他记得那个”晚”。他把书合上，用蓑衣的下摆仔细地擦了擦封面上的灰。然后他把书揣进怀里，转身离开了知青点。
老社员在门口等他。”找着了？””找着了。””那姑娘还回来吗？”沈渡舟看了看天。天很高，云很淡，不像要下雨的样子。”不知道，”他说，”兴许回，兴许不回。””那你这书——””我帮她收着，”沈渡舟说，”她要是回来，我还她。她要是不回来——”他顿了顿。”她要是不回来，我就一直收着。”
老社员”哦”了一声，也没再多问。沈渡舟沿着小路往江边走。走到一半，他停下来，从怀里掏出那本书，又翻开看了一眼。书页的边角卷得很厉害，有些地方还有水渍的痕迹，像被泪水打湿过。书里夹着一片梧桐叶，已经干透了，一碰就碎。他小心翼翼地把叶子夹回原处，合上书，重新揣进怀里。
然后他继续往前走。江风吹过来，吹动他的蓑衣，也吹动他怀里那本书的一角。书页”哗啦”一声，像在说什么。可沈渡舟听不懂。他只知道，从今天起，他的船上多了一样东西。一本不是他的书。一本他看不懂的书。一本他要帮一个叫苏晚的姑娘收着的书。
十七
那天夜里，沈渡舟回到家，把那本书放在了灶屋的碗柜顶上。碗柜顶上原本放着一个铁皮饼干盒，盒子里装着他的户口本、结婚证、还有念安的出生证明。他把书放在饼干盒旁边。
阿秀在灶台边烧火，看见他放书，问了一句：”哪来的书？””客人落的，”沈渡舟说，”帮着收着。””哦。”阿秀也没多问，继续往灶膛里添柴。沈渡舟站在碗柜前，看着那本书，看了很久。
“渡舟，”阿秀忽然说，”你今儿怎么了？””没怎么。””你站那儿看了半天了。”沈渡舟这才回过神来。”没事，”他说，”我去看看念安。”
他转身出了灶屋，走到隔壁的小屋。念安已经睡了，蜷在被窝里，呼吸很轻。沈渡舟在床边坐下，伸手摸了摸儿子的额头——不烫，咳嗽也好了些。他松了一口气。
窗外，江风”呼呼”地吹，吹得窗纸”哗啦哗啦”地响。沈渡舟坐在床边，听着风声，听着儿子的呼吸声，忽然想起苏晚说的那句话——”这书，讲一个人怎么熬过去的。”他想，那个叫克利斯朵夫的人，是怎么熬过去的呢？他不知道。他也不会知道。因为他看不懂那本书。
可他忽然觉得，他好像懂了一点什么。他想，熬，大概就是——就是你明明已经撑不下去了，可你还是撑着。就是你明明已经哭过了，可你还是站起来，背上包，继续走。就是你明明把最重要的东西落在了某个地方，可你还是上了车，回了家，过你该过的日子。然后有一天——有一天，你忽然发现，你熬过来了。
沈渡舟站起来，给念安掖了掖被角，转身出了小屋。他走到灶屋门口，又回头看了一眼碗柜顶上那本书。书在昏黄的油灯下，泛着一层柔和的光。像一盏很远的、永远不会熄的灯。
十八
一九七八年的冬天，就这样过去了。沈渡舟照例每天撑船，从寅时到酉时，从青阳渡到桐子坡，从桐子坡到青阳渡。江上的雾来了又散，散了又来。知青一批一批地走，队上的人一天比一天少。到了腊月，桐子坡第七生产队的知青点彻底空了，门窗被人拆下来当柴烧，土坯墙被雨水冲得塌了一半。再也没有人提起那个只待了九天的、叫苏晚的姑娘。
除了沈渡舟。他每次撑船经过桐子坡，都会朝知青点的方向看一眼。看一眼那三间塌了一半的土坯房。看一眼那条通往知青点的、已经长满野草的小路。然后他收回目光，继续撑他的船。
腊月二十九那天，镇上下了一场雪。雪不大，薄薄的一层，落在江面上就化了，只有埠头的青石台阶上积了一点，白茫茫的，像铺了一层很薄的棉絮。沈渡舟照例是寅时起的床。他披上蓑衣，戴上油毡帽，从墙上摘下那盏马灯，推开门——门外的雪还在下，细细碎碎的，落在他的肩头，一眨眼就不见了。
灶屋里，阿秀已经把粥熬上了。”今儿雪天，”阿秀说，”少跑两趟。”沈渡舟”嗯”了一声。这话阿秀说了三十年，他也”嗯”了三十年。他走到碗柜前，习惯性地抬头看了一眼——那本黑封面的书还在，安安静静地躺在饼干盒旁边，上面落了一层薄薄的灰。他伸手把灰擦掉，然后转身出了门。雪地上，他的脚印一个接一个，从家门口一直延伸到渡口。
那一天，江上几乎没有人。沈渡舟在船头蹲了一上午，只送了三个客人——一个是镇上的赤脚医生，要去对岸给人接生；一个是队上的会计，要去公社开会；还有一个是卖豆腐的老婆子，挑着一担豆腐，要去对岸走亲戚。到了下午，雪停了。江面上的雾又起来了，比雪天的雾更浓，白茫茫的一片，分不清哪里是天，哪里是水。
沈渡舟把船拴在埠头上，蹲在船头抽烟。烟锅子里的火星明明灭灭，和三十年来的每一天一样。他想，明天就是除夕了。除夕那天，江上的人会很多——回家的，走亲戚的，办年货的——他要从天亮撑到天黑。然后大年初一，江上会很安静。初二初三，又会热闹起来。一直到正月十五。正月十五过了，他就在家烧一锅鱼汤，喝二两酒。那就是他的年。
沈渡舟磕掉烟灰，重新填上一锅烟丝。他正要划火柴，忽然听见——脚步声。从埠头那头的石板路上传来的脚步声。”嗒……嗒……嗒……”沈渡舟的手顿住了。那是一双高跟鞋。鞋跟磨平了的高跟鞋。他的心”咚”地跳了一下。然后他告诉自己：不可能。她已经回上海了。上海那么远，她不会回来的。更何况，快过年了，谁会在这时候回来？一定是别人。一定是镇上哪个干部家属，穿了一双旧鞋。他低着头，继续划火柴。
火柴”嚓”地一亮。脚步声在埠头顶上停住了。然后，是行李落地的”咚”的一声。然后，是一阵沉默。沈渡舟点燃了烟，深深地吸了一口。他没抬头。他告诉自己：不要抬头。抬头了，就是自己骗自己。可他还是抬头了。
雾太浓，他看不清埠头顶上的人。只能看见一个模糊的轮廓——蓝布褂子。齐耳短发。怀里抱着什么东西。那轮廓站在埠头顶上，一动不动，像一尊被雾包裹的雕像。沈渡舟的烟锅子掉在了船板上。”咚”的一声。火星散了一地。
十九
“师傅。”她开口了。声音还是干的，可比一个月前，多了一点别的什么——像是这一个月里，她在上海哭过，也笑过，也想过很多事，然后又坐上了火车，坐上了汽车，回到了这里。”渡我过江。”
沈渡舟站起来。他的腿有点发软，像撑了三十年的船，头一回不知道该怎么站稳。”姑娘，”他的声音有点哑，”你……””我来取我的书，”苏晚说，”沈师傅，您还记得吗？您说，您帮我收着。”
沈渡舟”嗯”了一声。”我记得。””那……”苏晚的声音有点颤，”那书还在吗？””在。””在哪儿？””在我家。”沈渡舟说，”在碗柜顶上。我每天都擦灰。”
雾里安静了很久。久到沈渡舟以为她不会说话了。然后他听见她说：”谢谢您，沈师傅。”她的声音里，有哭腔。沈渡舟没说话。他只是弯腰捡起掉在船板上的烟锅子，磕了磕，重新装进烟袋。然后他说：”上船吧。”还是这三个字。可这一次，他说得很轻，很轻，像怕惊动了什么。
二十
苏晚下了台阶。十八级青石台阶，她这一次走得很快。一级，两级，三级——她几乎是跑下来的。跑到最后一级的时候，她停住了，喘着气，抬头看着船上的沈渡舟。
雾薄了一些。她看清了他的脸——还是那张被江风和日头磨过三十年的脸。颧骨高，眉骨也高，眉毛很浓，眼角的褶子比一个月前深了一些。可眼睛——眼睛里有一点她从没见过的东西。像是惊讶，又像是欣慰，又像是一种说不出来的、很复杂的情绪。
“沈师傅，”她说，”我回来了。”沈渡舟”嗯”了一声。”我看出来了。”苏晚笑了。这是她回来之后第一次笑。她上船的时候，船晃了一下。晃得比上一次重——因为她这次带的东西更多。不只是那个布包，还有一个小藤条箱，箱子上贴着”上海—南京—青阳”的标签。
沈渡舟看了一眼那个箱子。”姑娘，”他说，”你这是……””我要去桐子坡，”苏晚说，”我要回知青点。”沈渡舟愣住了。”回知青点？””嗯。””可知青点已经——””我知道，”苏晚打断他，”我知道知青点塌了。可我还是要回去。””为什么？”
苏晚低下头，看着怀里抱着的东西——那是一个用旧报纸包着的包裹，包得很仔细，报纸的边角用麻绳扎得紧紧的。”因为我想明白了，”她说，”我在上海想了一个月，我想明白了。””想明白什么？””想明白我该在哪里，”苏晚抬起头，看着沈渡舟，”沈师傅，您说过——’江上的话，许了，就要还’。”沈渡舟没说话。
“我许的那句’我以后回来还坐您的船’，”苏晚说，”我还了。可我还欠一句。””什么？””我欠桐子坡一句，”苏晚说，”我在那里待了九天，一分工分都没挣，一件活都没干，就走了。我欠那里的。”
沈渡舟看着她，半天没说话。过了很久，他才说：”姑娘，你不欠。””我欠，”苏晚说，”我欠那片土地，欠那些人，也欠我自己。”她顿了顿，又说：”我还欠我爸爸。”沈渡舟的手握着竹篙，没动。”你爸爸？””嗯，”苏晚低下头，看着怀里那个用旧报纸包着的包裹，”我爸爸在我走之前，给了我这本书。他在扉页上写——’世上没有真正的绝境，只有不肯熬下去的人’。”
她的声音有点哽咽。”可我呢？我连九天都没熬下来，就跑了。我把书落在那里，把他的话也落在那里。我对不起他。”
沈渡舟沉默了很久。江上的雾在慢慢散开，露出远处的水面。水面上有几只野鸭，”嘎嘎”地叫着，声音在雾里飘得很远。”姑娘，”沈渡舟终于开口，”你爸爸，他……””他还在挨整，”苏晚说，”可他让我回来。他说，人这辈子，总要有一件事是熬到底的。哪怕只有一件。”她抬起头，眼眶红红的，可眼睛很亮。”所以我回来了。我要把那九天补上。我要在桐子坡待下去，待到——待到我觉得，我可以了。”
沈渡舟看着她。这个瘦得像一根芦苇的姑娘，这个抱着书在江雾里哭过的姑娘，这个他以为再也不会回来的姑娘——她回来了。而且，她是为了”熬”而回来的。
沈渡舟忽然想起他爹说过的一句话。那是民国三十六年那场大水之前，他爹蹲在船头抽烟，对七岁的他说：”渡舟啊，这世上有两种人最了不起。一种是把别人渡过河的人，一种是自己渡自己的人。”当时他不懂。现在他懂了。眼前这个姑娘，就是在渡自己。
“上船吧，”沈渡舟说，”我送你过江。”他顿了顿，又说：”不过，得先回我家一趟。””为什么？””你的书，”沈渡舟说，”我得还你。”
二十一
船靠在青阳渡的埠头上。沈渡舟跳下船，对苏晚说：”你在船上等我，我去去就来。”苏晚”嗯”了一声。
沈渡舟沿着青石台阶往上走，走得很快，像有什么急事。他回到家，推开灶屋的门。阿秀正在剁肉馅，准备明天包饺子。看见他回来，愣了一下：”怎么这时候回来了？””有点事，”沈渡舟走到碗柜前，踮起脚，从碗柜顶上取下那本黑封面的书。书上的灰他昨天刚擦过，很干净。
阿秀看见他拿书，放下菜刀：”那本书，客人来取了？””嗯。””什么人啊？大过年的还跑回来取书。”沈渡舟没回答。他只是把书揣进怀里，转身往外走。走到门口，他又停下来，回过头：”阿秀。””嗯？””今晚多烧两个菜。”阿秀愣住了：”为啥？””有客人，”沈渡舟说，”留她吃顿饭。”
说完，他就出了门。阿秀站在灶屋里，看着他的背影消失在门外，半天没回过神来。三十年了。这是她头一回听沈渡舟说”留客人吃饭”。
二十二
沈渡舟回到船上的时候，苏晚还坐在船舱里，安安静静的，像一尊雕像。”姑娘，”他从怀里掏出那本书，递给她，”你的书。”苏晚接过书，捧在手里，低头看了很久。书还是那本书。黑色硬壳，封面上的金字磨得只剩一半，书脊上贴着那一小条白纸。可书比她记忆里的，要干净得多。封面上没有灰，书页的边角被人小心翼翼地抚平过，连那片夹在书里的梧桐叶，都还好好地在原来的位置。
她翻开扉页。父亲的字迹还在：“晚晚，世上没有真正的绝境，只有不肯熬下去的人。——爸爸，1978年11月。”她的眼泪一下子就涌出来了。
“沈师傅，”她哽咽着说，”谢谢您。””不用谢，”沈渡舟说，”江上的规矩，东西落下了，摆渡的有责任帮着找回来。”他撑起竹篙，船离了岸。”不过，”他又说，”这回你可别再落下了。”苏晚破涕为笑：”不会了。这回我要把它带在身边，一直带着。”沈渡舟”嗯”了一声。
船在江上慢慢地走。雾已经散得差不多了，能看见对岸桐子坡的轮廓——那棵老乌桕树，那几间土坯房，还有那条长满野草的小路。
“姑娘，”沈渡舟忽然说，”你真的想好了？””想好了。””桐子坡那地方，穷。””我知道。””知青点塌了，你得自己修。””我知道。””队上的人，不一定欢迎你。””我知道，”苏晚说，”可我还是要回去。”沈渡舟没再说话。他只是稳稳地撑着篙，把船撑过江心最深的那一段水。
过了很久，他才说：”姑娘，你这样的人，我撑了三十年船，头一回见。”苏晚愣了一下：”什么样的人？””明明可以不回来，却偏要回来的人，”沈渡舟说，”明明可以轻松地过日子，却偏要选一条难走的路的人。”他顿了顿，又说：”我爹说过，这样的人，叫——渡自己的人。”
苏晚怔住了。她低头看着怀里那本《约翰·克利斯朵夫》，轻轻地抚摸着书脊上那一小条白纸。”渡自己，”她喃喃地重复，”渡自己……”她忽然明白了。她明白了为什么这本书叫《约翰·克利斯朵夫》——因为克利斯朵夫，就是在渡自己。她也明白了为什么父亲要把这本书给她——因为父亲希望她，也能渡自己。她还明白了为什么她要回到桐子坡——因为只有回到这里，她才能真正开始渡自己。
“沈师傅，”她抬起头，”您叫渡舟，是您爹给您起的名字，对吗？””对。””那您这一辈子，”苏晚说，”是在渡别人，还是在渡自己？”沈渡舟的竹篙在水里轻轻一点。船头转了个方向。”都渡，”他说，”渡别人的时候，也在渡自己。”
二十三
船到桐子坡的时候，天已经快黑了。埠头边上的那棵老乌桕树，在暮色里只剩一个黑黢黢的轮廓。沈渡舟把船稳稳地靠了岸。苏晚站起来，背上布包，提起藤条箱，怀里抱着那本书。她下船的时候，又晃了一下。这一次，沈渡舟伸出手，稳稳地扶住了她。”小心。””谢谢。”
她站在埠头上，回过头，看着船上的沈渡舟。暮色很浓了，天边还残留着一抹暗红色的晚霞。江风吹过来，吹动沈渡舟的蓑衣，也吹动船头那盏马灯的火苗。马灯还亮着。玻璃罩上那道裂纹，在暮色里泛着一点很浅的光。
“沈师傅，”苏晚说，”船钱——””不用了，”沈渡舟摆摆手，”今儿腊月二十九，算我送你的。””那怎么行——””行，”沈渡舟说，”江上的规矩，腊月二十九到正月初五，回家的人不收船钱。”苏晚愣了一下：”有这规矩？””有，”沈渡舟说，”我爹定的。”他顿了顿，又说：”你这是回家。”
苏晚的眼眶又红了。她想说什么，可喉咙哽住了，一个字都说不出来。她只是深深地朝沈渡舟鞠了一躬。然后她转身，提着箱子，背着布包，怀里抱着书，沿着那条长满野草的小路往知青点走去。
沈渡舟站在船头，看着她的背影。看着她一步一步走进暮色里。看着她的轮廓越来越小，越来越模糊，最后消失在那棵老乌桕树后面。他站了很久。久到江面上起了夜雾。久到对岸青阳镇的灯火一盏一盏地亮起来。久到他自己都觉得，他好像不是在送一个客人过江，而是在送一个——一个什么呢？他想不出来。他只知道，从今天起，他的船上会多一个常客。一个叫苏晚的姑娘。一个回来”渡自己”的姑娘。
二十四
沈渡舟撑船回到青阳渡的时候，天已经全黑了。他把船拴好，熄了马灯，披着蓑衣往家走。雪地上，他的脚印一个接一个，和早晨来的时候重叠在一起。
回到家，灶屋里飘出一股菜香。阿秀果然多烧了两个菜——一个红烧鱼，一个炒青菜，还有一碗蛋花汤。”客人呢？”阿秀问。”没来，”沈渡舟说，”她去桐子坡了。””那你还让我多烧菜——””明儿她会来的，”沈渡舟说，”或者后天。她总要来镇上买东西，买了东西就要过江。过江就要坐我的船。”
阿秀看着他，半天没说话。”渡舟，”她忽然说，”你今儿真的不一样。””哪里不一样？””说话多了，”阿秀说，”以前你一天说不了三句话，今儿说了三十句。”沈渡舟笑了一下。这是他今天第二次笑。”兴许是快过年了，”他说，”人一到过年，话就多。”阿秀”哦”了一声，也没再多问。
沈渡舟在桌边坐下，端起碗吃饭。吃了两口，他忽然放下筷子，站起来，走到碗柜前。”你干嘛？”阿秀问。”看看。””看什么？”沈渡舟没回答。他只是踮起脚，看了一眼碗柜顶上——那本黑封面的书不在了。碗柜顶上只剩那个铁皮饼干盒，孤零零的。沈渡舟站在那里，看了很久。然后他转身，重新坐回桌边，端起碗继续吃饭。
阿秀看着他，欲言又止。”渡舟，”她终于忍不住问，”那客人，到底是谁啊？”沈渡舟夹了一筷子鱼，慢慢嚼着。”一个知青，”他说，”姓苏，叫苏晚。””就这样？””就这样。””那你为啥——”阿秀顿了顿，”为啥对她这么上心？”沈渡舟放下筷子，看着阿秀。”阿秀，”他说，”你见过那种——那种明明可以不回来，却偏要回来的人吗？”阿秀摇摇头。”我见过了，”沈渡舟说，”今天见的。”他端起碗，把最后一口饭吃完。”这样的人，”他说，”值得帮。”
二十五
那一夜，沈渡舟睡得很沉。他梦见了他爹。梦里，他爹还活着，还在撑船。船头那盏马灯亮着，玻璃罩上还没有裂纹。他爹蹲在船头抽烟，对七岁的他说：”渡舟啊，你记着，摆渡的人，心里得有一杆秤。””什么秤？””称人的秤，”他爹说，”有些人，你渡他一次就够了。有些人，你得渡他一辈子。””怎么分？””看他上船的时候，”他爹说，”看他眼睛里有没有光。””什么光？””想活下去的光，”他爹说，”想好好活下去的光。”
梦醒了。窗外天还没亮，只有远处传来几声鸡叫。沈渡舟躺在床上，睁着眼睛看着黑黢黢的屋顶。他想起苏晚上船时的眼睛。那双眼睛里，有光。虽然眼眶是红的，虽然脸色是苍白的，虽然整个人瘦得像一根芦苇——可眼睛里，有光。那是一种”想好好活下去”的光。沈渡舟翻了个身，闭上眼睛。他想，他爹说得对。有些人，是要渡一辈子的。
二十六
腊月三十那天，沈渡舟照例撑船。江上的人很多——回家的，走亲戚的，办年货的——他从天亮撑到天黑，一共撑了二十三趟。可他没看见苏晚。
大年初一，江上很安静。沈渡舟只撑了三趟船，都是去对岸上香的。还是没看见苏晚。初二，初三，初四——一直到正月初五，他才又看见她。
那天下午，他正蹲在船头抽烟，忽然听见那熟悉的脚步声——”嗒……嗒……嗒……”他抬起头。苏晚站在埠头顶上，还是那身蓝布褂子，还是那个布包，只是脸色比腊月二十九那天红润了一些。”沈师傅，”她笑着说，”新年好。”沈渡舟站起来，磕掉烟灰：”新年好。上船吧。”
苏晚下了台阶，上了船。船晃了一下。”姑娘，”沈渡舟撑起竹篙，”这些天，过得还好？””好，”苏晚说，”知青点我修了一间，能住人了。队上的人也挺照顾我，给了我一床被子，还送了我一袋米。””那就好。”
“沈师傅，”苏晚忽然说，”我想跟您说声谢谢。””谢什么？””谢谢您帮我保管那本书，”苏晚说，”也谢谢您——”她顿了顿。”也谢谢您那天说的那句话。””哪句？””‘你这是回家’，”苏晚说，”您说，我这是回家。”沈渡舟的竹篙在水里轻轻一点。”本来就是，”他说，”你既然决定在这里待下去，这里就是你的家。”
苏晚低下头，看着江水。江水”哗啦哗啦”地响，像在说着什么。”沈师傅，”她轻声说，”您知道吗？这是我这辈子，头一回有人跟我说’你这是回家’。”沈渡舟的竹篙顿了一下。”头一回？””嗯，”苏晚的声音有点哽咽，”我爸妈从来没说过。他们只会说’你要争气’、’你要出息’、’你要给家里争光’——可从来没人说，’你回家了’。”她抬起头，看着远处的江面。”那天您说那句话的时候，我忽然觉得，”她说，”我好像真的有个地方可以回了。”
沈渡舟没说话。他只是稳稳地撑着篙，把船撑过江心。过了很久，他才说：”姑娘，家这个东西，不是别人给的。””那是什么？””是自己认的，”沈渡舟说，”你心里认了哪里是家，哪里就是家。”
苏晚怔住了。她低头看着自己的手——这双在上海弹过钢琴、翻过书页、握过钢笔的手，现在掌心已经磨出了薄薄的茧。那是这几天修知青点的时候磨的。她搬砖，和泥，钉木板，一个人干了整整三天。手磨破了，她用布条包起来继续干。累得站不起来，她就蹲在地上歇一会儿，然后继续干。到了第三天傍晚，那间塌了一半的土坯房，终于有了一个能遮风挡雨的屋顶。她站在门口，看着那间修好的房子，忽然就哭了。不是委屈的哭，是一种说不出来的、很复杂的情绪——像是终于找到了一个可以安放自己的地方。
“沈师傅，”苏晚说，”我认了。””认什么？””认桐子坡是我的家了，”她说，”我要在这里待下去，待很久很久。”沈渡舟”嗯”了一声。”那就好，”他说，”既然认了，就别轻易走了。””不走了，”苏晚说，”这回说什么都不走了。”
二十七
船快到对岸了。苏晚忽然想起什么，从布包里掏出一个小布包，递给沈渡舟：”沈师傅，这是给您的。””什么？””您打开看看。”沈渡舟接过布包，打开一看——里面是一双新鞋垫。鞋垫是手工纳的，针脚很密，上面绣着一朵很简单的小花。花绣得不太好，歪歪扭扭的，一看就是新手的活。
“这是——””我自己做的，”苏晚有点不好意思，”我不太会做针线活，绣得不好，您别嫌弃。”沈渡舟捧着那双鞋垫，半天没说话。他撑了三十年船，收过无数次船钱，可从来没收过礼物。这是头一回。”姑娘，”他的声音有点哑，”这太贵重了——””不贵重，”苏晚说，”就是一双鞋垫。您天天撑船，脚一定很累。我想着，做双鞋垫给您，您垫着舒服些。”沈渡舟的喉咙动了一下。”谢谢，”他说。这是他这辈子，头一回跟客人说”谢谢”。
二十八
船靠岸了。苏晚下船的时候，回过头：”沈师傅，我过两天还要来镇上买东西，到时候还坐您的船。””好，”沈渡舟说，”我等你。”说完，他自己愣了一下。”我等你”——这三个字，他从来没对客人说过。可今天，他说了。苏晚笑了：”那就说定了。”她转身，沿着小路往知青点走去。
沈渡舟站在船头，看着她的背影，看了很久。然后他低头看了看手里那双鞋垫。鞋垫上那朵歪歪扭扭的小花，在夕阳下泛着一层柔和的光。他把鞋垫小心翼翼地叠好，揣进怀里。然后他撑起竹篙，船离了岸。回程的船，比来的时候轻得多。可沈渡舟的心，却比来的时候重了一些。不是那种”船重了撑不动”的重，是另一种重——像是心里多了一个牵挂。多了一个要等的人。多了一个——他说不出来是什么，但他知道，从今天起，他的船上，他的心里，都多了一个叫苏晚的姑娘。
那天夜里，沈渡舟回到家，把那双鞋垫拿出来，放在灶屋的桌上。阿秀正在洗碗，看见鞋垫，愣了一下：”哪来的？””客人送的。””哪个客人？””那个姓苏的姑娘。”阿秀拿起鞋垫，仔细看了看：”这活儿做得不太好，针脚不匀。””我知道，”沈渡舟说，”可我喜欢。”阿秀看着他，半天没说话。
“渡舟，”她忽然说，”你是不是——””是不是什么？”阿秀欲言又止，最后只是摇摇头：”没什么。”她把鞋垫递还给沈渡舟：”你自己收好吧。”沈渡舟接过鞋垫，走到里屋，打开那个铁皮饼干盒。盒子里装着户口本、结婚证、念安的出生证明——还有一些零零碎碎的东西：一张发黄的照片，一枚生锈的铜钱，一根断了的竹篙头。他把鞋垫小心翼翼地放进盒子里，盖上盖子。然后他站在那里，看着那个盒子，看了很久。
窗外，江风”呼呼”地吹。远处，传来几声狗叫。沈渡舟忽然想起他爹说过的另一句话：”渡舟啊，摆渡的人，不能记客人的事。记了，船就重了；船重了，就撑不动了。”可他已经记住了。记住了那双磨平了鞋跟的高跟鞋。记住了那本黑封面的书。记住了那句”您这名字，是谁起的”。记住了那双歪歪扭扭绣着小花的鞋垫。记住了一个叫苏晚的姑娘。他的船，已经重了。可他不在乎。因为他知道，有些人，是值得记住的。有些重量，是值得承担的。
二十九
一九七九年的春天，来得比往年早。正月还没过完，江边的柳树就抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地摇。
苏晚每隔三五天就要来镇上一趟——买米，买油，买种子，买农具。每一次，她都坐沈渡舟的船。有时候是清晨，有时候是下午，有时候是黄昏。沈渡舟渐渐习惯了她的脚步声。只要听见那双磨平了鞋跟的高跟鞋”嗒嗒嗒”地从埠头那头走来，他就知道，是她来了。他会放下手里的烟袋，站起来，等她下台阶。
有时候她会带一些东西——一把青菜，一篮鸡蛋，一包自己晒的干菜。”沈师傅，这是给您的。””不用不用——””您收着吧，我自己种的，不值钱。”沈渡舟推辞不过，就收下了。回家后，他把这些东西交给阿秀。阿秀接过那把青菜，看了看，又看了看他：”这姑娘，三天两头送东西。””她一个人在桐子坡，种了菜也吃不完，”沈渡舟说，”送点过来，也是不想浪费。””是吗？”阿秀把青菜放进篮子里，”我看她是——””是什么？”
阿秀欲言又止，最后只是摇摇头：”算了，不说了。”她转身去灶台边烧火，背对着沈渡舟说：”渡舟，你自己心里有数就行。”沈渡舟愣了一下：”什么有数？”阿秀没回答。她只是往灶膛里添了一把柴，火光”呼”地一下窜起来，把她半边脸映得通红。
沈渡舟站在那里，看着阿秀的背影，半天没说话。他忽然明白阿秀在担心什么。可他也说不清楚，自己对苏晚到底是什么感觉。不是男女之情——他很确定不是。他是个有妇之夫，有儿子，有家，有责任。他不会做对不起阿秀的事。可那是什么呢？是一种说不出来的、很复杂的情绪——像是看见一个人在很努力地活着，你就忍不住想帮她一把。像是看见一个人在渡自己，你就忍不住想在旁边撑一撑篙，让她渡得稳一些。仅此而已。
“阿秀，”沈渡舟说，”你放心，我心里有数。”阿秀没回头，只是”嗯”了一声。
三十
春天一天天深了。桐子坡的油菜花开了，黄灿灿的一大片，从江边一直铺到天边。苏晚在知青点旁边开了一小块地，种了青菜、萝卜、还有几垄豆角。她每天天不亮就起床，下地干活，一直干到天黑。手上的茧越来越厚，脸上的皮肤被太阳晒得黑了一圈，可人却一天比一天精神。
沈渡舟每次送她过江，都能看出她的变化。”姑娘，”有一次他忍不住说，”你这样干活，身体吃得消吗？””吃得消，”苏晚笑着说，”我现在能挑三十斤的水了，以前连十斤都挑不动。””那也要注意身体。””我知道，”苏晚说，”沈师傅，您放心，我会照顾好自己的。”她顿了顿，又说：”而且，我现在特别能吃。以前在上海，一顿饭只能吃半碗。现在能吃两大碗，还觉得不够。”沈渡舟笑了：”那是好事，说明你身体在变好。””嗯，”苏晚说，”我爸要是看见我现在这样，一定会很高兴。”
“你爸爸，”沈渡舟问，”他现在怎么样了？”苏晚的笑容淡了一些：”还在挨整。不过我每个月都给他写信，告诉他我在这里过得很好。他回信说，让我好好待着，别担心家里。””你爸爸是个好人。””嗯，”苏晚的眼眶有点红，”他是世界上最好的爸爸。”
船在江上慢慢地走。两岸的油菜花在风里摇曳，空气中飘着一股淡淡的花香。”沈师傅，”苏晚忽然说，”您说，人这辈子，什么时候才算真正熬过来了？”沈渡舟想了想：”大概是——当你不再觉得自己在熬的时候。”苏晚愣住了。”不再觉得自己在熬？””对，”沈渡舟说，”当你不再每天想着’我要熬下去’、’我要撑下去’，而是自然而然地过日子，自然而然地笑，自然而然地睡着——那时候，你就熬过来了。”
苏晚低下头，看着江水。江水”哗啦哗啦”地响，像在说着什么。”我好像，”她轻声说，”我好像快熬过来了。”沈渡舟的竹篙在水里轻轻一点。”那就好，”他说，”熬过来了，就是新的开始。”苏晚抬起头，看着他的背影。蓑衣在江风里轻轻飘动，竹篙在他手里稳稳地撑着，船在水面上划出一道长长的波纹。她忽然觉得，这个撑了三十年船的男人，就像这条江——沉默，深沉，永远在流动，永远在渡人。
“沈师傅，”她说，”谢谢您。””又谢什么？””谢谢您这些日子，一直渡我过江，”苏晚说，”也谢谢您——一直在渡我。”沈渡舟没回头。他只是继续撑着篙，声音很平静：”姑娘，我只是个摆渡的。摆渡的本分，就是把人送到对岸。””可您送的，不只是人，”苏晚说，”您送的，还有希望。”
沈渡舟的手顿了一下。”希望？””嗯，”苏晚说，”每次我坐上您的船，我就觉得，不管江有多宽，雾有多浓，我一定能到对岸。因为您在撑船。”她顿了顿，又说：”这就是希望。”沈渡舟沉默了很久。久到船已经快到对岸了，他才说：”姑娘，你这话，说得我这个摆渡的，都不好意思了。”苏晚笑了：”我说的是真心话。””我知道，”沈渡舟说，”所以我才不好意思。”
三十一
一九七九年的夏天，来得很快。端午刚过，天就热起来了。江面上的雾少了，太阳一出来，水面就泛起一层刺眼的白光。沈渡舟每天撑船，汗水把蓑衣都浸透了。可他从不喊累。因为他知道，苏晚在桐子坡的地里，比他更累。
有一次，他送她过江的时候，看见她的手臂上有一道很长的伤口，已经结了痂。”怎么弄的？”他问。”割麦子的时候，不小心被镰刀划的，”苏晚说，”不碍事，已经好了。””下次小心点。””嗯。”沈渡舟看着那道伤疤，心里有点难受。他想，这姑娘在上海的时候，手上大概连个茧都没有。现在，手上全是伤。可她从不抱怨。每次见到他，都是笑着的。
“沈师傅，”有一次她忽然问，”您撑了这么多年船，累吗？””累，”沈渡舟说，”可习惯了，就不觉得累了。””那您有没有想过，不撑了？”沈渡舟愣了一下：”不撑了？””嗯，”苏晚说，”比如，去做点别的。”沈渡舟笑了：”我一个大字不识几个的人，能做什么？””您可以——”苏晚想了想，”您可以开个小店，或者做点小生意。””不行，”沈渡舟摇摇头，”我这辈子，就会撑船。””为什么？””因为我爹是撑船的，我爷爷也是撑船的，”沈渡舟说，”我们沈家，祖祖辈辈都是摆渡的。”他顿了顿，又说：”而且，我喜欢撑船。””喜欢？””嗯，”沈渡舟说，”我喜欢在江上的感觉。江水在脚下流，天空在头顶上，船在中间走——那种感觉，很自由。”
苏晚怔住了。她没想到，这个沉默寡言的男人，会说出”自由”这两个字。”沈师傅，”她轻声说，”您是个诗人。”沈渡舟笑了：”我一个摆渡的，哪是什么诗人。””您是，”苏晚说，”您说的话，比诗还美。”沈渡舟没再说话。他只是继续撑着篙，脸上带着一丝不易察觉的笑意。那是他这辈子，被人夸得最开心的一次。
三十二
夏天过去了，秋天来了。桐子坡的稻子熟了，金黄金黄的，在风里翻起一层层波浪。苏晚和队上的人一起收割，从早忙到晚，累得腰都直不起来。可她很开心。因为这是她在桐子坡的第一个收成。虽然她分到的粮食不多，只有三十来斤，可她觉得，这三十斤粮食，比她在上海吃过的任何东西都香。
“沈师傅，”她坐在船上，抱着那袋粮食，笑得眼睛都弯了，”您看，这是我自己种的。””不错，”沈渡舟说，”第一年就有收成，说明你干得好。””那是队长照顾我，”苏晚说，”给了我一块好地。””那也是你自己争取来的，”沈渡舟说，”队长要是看你偷懒，不会给你好地。”苏晚笑了：”沈师傅，您总是这样，总能说出让人高兴的话。””我只是说实话。””可您的实话，比别人的好话还让人舒服。”沈渡舟没接话。他只是撑着篙，心里却暖暖的。
船到江心的时候，苏晚忽然说：”沈师傅，我想请您吃顿饭。””啊？””就用这袋米，”苏晚说，”我想做顿饭，请您和嫂子、还有念安，一起来我那里吃。”沈渡舟愣住了。”这……不太好吧。””有什么不好的？”苏晚说，”您帮了我这么多，我连顿饭都不能请吗？””我没帮什么——””您帮了，”苏晚打断他，”您帮我保管书，帮我渡江，还总是在我难过的时候，说一些让我心里舒服的话。这些，都是帮。”
沈渡舟沉默了。”而且，”苏晚又说，”我一个人在桐子坡，很久没和人一起吃过饭了。我想——我想热闹一下。”她的声音有点哽咽。沈渡舟听出来了。他知道，这姑娘表面上坚强，可心里还是孤独的。
“好，”他说，”那我们就去。””真的？”苏晚的眼睛一下子亮了。”真的，”沈渡舟说，”你定个日子，我带阿秀和念安过去。””那就——”苏晚想了想，”那就这个周日吧。””好。”苏晚笑了，笑得像个孩子。沈渡舟看着她的笑容，心里忽然有点酸。他想，这姑娘才二十四岁，本该在父母身边撒娇的年纪，却一个人在这穷乡僻壤熬着。能请人吃顿饭，对她来说，大概就是最大的快乐了。
（第一章 · 未完待续——继续阅读三十三至尾声 →）
📖 ← 第一章 · 一至十三节 ｜ 返回小说栈首页 ｜ 下一章 → 三十三至尾声