渡口旧梦 · 第一章
江雾里来的人（终）
作者：随心如意
（接上一页 第十四～三十二节）
—— 长篇小说 ——
那个周日，天气很好。
秋高气爽，天空蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着。
沈渡舟一大早就起来了，换上了一身干净的衣裳——虽然还是那身蓝布褂子，可是阿秀前一天晚上刚洗过的，叠得整整齐齐。
阿秀也换了一身衣裳，还特意梳了头发，在脑后挽了个髻。
念安穿着一件新做的小褂子，高兴得在院子里跑来跑去。
“爹，我们真的要去苏阿姨那里吃饭吗？”
“嗯，”沈渡舟说，”去了要懂礼貌，知道吗？”
“知道！”念安用力点头。
阿秀在一旁收拾东西——她装了一篮子鸡蛋，还有一块腊肉。
“去人家那里，总不能空手，”她说，”这些你带上。”
“不用带这么多——”
“带上，”阿秀说，”那姑娘一个人在那里，也不容易。”
沈渡舟看着阿秀，心里涌起一股暖意。
他知道，阿秀虽然嘴上不说，可心里是善良的。
三个人上了船。
念安第一次坐爹的船，兴奋得不得了，趴在船舷上看水。
“爹，江里有鱼吗？”
“有。”
“有多大的鱼？”
“有这么大的，”沈渡舟比划了一下，”也有这么大的。”
“哇！”念安的眼睛瞪得圆圆的。
阿秀坐在船舱里，看着父子俩，脸上带着笑。
船在江上慢慢地走。
两岸的芦苇在风里摇曳，发出”沙沙”的声音。远处，几只白鹭从水面上掠过，翅膀在阳光下泛着白光。
“渡舟，”阿秀忽然说，”那姑娘，人怎么样？”
“挺好的，”沈渡舟说，”能吃苦，不娇气。”
“我是说，”阿秀顿了顿，”她一个人在那里，有没有想过——找个人？”
沈渡舟愣了一下：”找个人？”
“嗯，”阿秀说，”她这个年纪，也该成家了。”
沈渡舟沉默了。
这个问题，他从来没想过。
“不知道，”他说，”她没跟我说过这些。”
“那你——”阿秀欲言又止。
“我什么？”
“算了，”阿秀摇摇头，”到了再说吧。”
船到桐子坡的时候，苏晚已经在埠头上等着了。
她穿了一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
“沈师傅，嫂子，念安，你们来了！”
念安第一个跳下船，仰着小脸看苏晚：
“苏阿姨好！”
“哎，念安真乖，”苏晚蹲下来，摸了摸念安的头，”长得真俊。”
念安害羞地躲到沈渡舟身后。
阿秀下了船，把篮子递给苏晚：
“姑娘，这是我们带来的，一点心意。”
“哎呀，嫂子，您太客气了，”苏晚接过篮子，”我请你们吃饭，您还带东西来——”
“应该的，”阿秀说，”你一个人在这里不容易，这些你留着吃。”
苏晚的眼眶有点红：”谢谢嫂子。”
“别客气，”阿秀说，”都是自家人。”
“自家人”这三个字，让苏晚的眼泪差点掉下来。
她转过身，深吸了一口气，然后笑着说：
“走，我带你们去我那里。”
四个人沿着小路往知青点走。
路两边是金黄的稻田，已经收割完了，只剩下一茬茬的稻茬。风吹过来，带着一股稻草的香味。
念安在前面跑，一会儿追蝴蝶，一会儿捡石子，高兴得不得了。
“这孩子，”阿秀笑着说，”平时在家闷着，今天可撒欢了。”
“让他玩吧，”苏晚说，”这里空气好，对孩子身体好。”
走了一刻钟，到了知青点。
那间土坯房已经修得很像样了——屋顶铺了新茅草，墙上糊了一层黄泥，门窗也钉得整整齐齐。
门口的小院子里，种着几垄青菜，绿油油的。
“就是这里，”苏晚有点不好意思，”地方简陋，你们别嫌弃。”
“哪里简陋，”阿秀说，”收拾得挺好的。”
沈渡舟看着这间房子，心里有点感慨。
他记得几个月前，这里还是一片废墟。
现在，已经是一个家的样子了。
“进来坐吧，”苏晚推开门，”我去做饭。”
屋里很干净。
一张木板床，铺着干净的被褥。一张小桌子，上面放着几本书。墙上挂着一个小镜子，还有一幅从报纸上剪下来的画——是一幅山水画，虽然是黑白的，可意境很美。
“姑娘，你这里收拾得真好，”阿秀说，”比我们家还干净。”
“我一个人住，也没什么事，就爱收拾收拾，”苏晚说，”你们先坐，我去做饭。”
“我帮你，”阿秀说。
“不用不用——”
“别客气，”阿秀已经挽起袖子，”人多手快。”
两个女人去了灶屋。
沈渡舟和念安坐在院子里的小板凳上。
念安好奇地东看看西看看：
“爹，苏阿姨一个人住在这里，不害怕吗？”
“不害怕，”沈渡舟说，”苏阿姨很勇敢。”
“比娘还勇敢吗？”
“嗯，”沈渡舟说，”和你娘一样勇敢。”
念安”哦”了一声，又问：
“爹，苏阿姨为什么一个人住在这里？她没有家吗？”
沈渡舟愣了一下。
“她有家，”他说，”在很远的地方。”
“那她为什么不回家？”
“因为——”沈渡舟想了想，”因为她要在这里做一件很重要的事。”
“什么事？”
“渡自己，”沈渡舟说。
念安似懂非懂地点点头。
灶屋里，传来阿秀和苏晚说话的声音，还有切菜的”笃笃”声。
院子里，阳光暖暖的，照在身上很舒服。
沈渡舟靠在墙上，闭上眼睛，忽然觉得——
这一刻，很安宁。
饭做好了。
苏晚和阿秀端出来四个菜——一个红烧鱼，一个炒青菜，一个蒸蛋，还有一个腊肉炒豆角。
“菜不多，”苏晚有点不好意思，”你们别嫌弃。”
“哪里不多，”阿秀说，”都是硬菜。”
四个人围坐在小桌边。
苏晚盛了四碗米饭，递给大家。
“来，吃饭。”
念安看着满桌子的菜，眼睛都亮了。
“娘，有鱼！”
“嗯，”阿秀给他夹了一块鱼肉，”慢慢吃，别噎着。”
沈渡舟夹了一筷子青菜，放进嘴里——
菜炒得很好，火候刚刚好，还放了一点蒜末，很香。
“姑娘，你这手艺不错，”他说。
“是吗？”苏晚笑了，”我以前不会做饭，来了这里才学的。”
“学得挺快，”阿秀说，”比我当年强多了。”
“嫂子您别夸我，我还差得远，”苏晚给阿秀夹了一块腊肉，”这腊肉是队长家的，他们知道我今天请客，特意送过来的。”
“队上的人对你不错啊，”阿秀说。
“嗯，都挺照顾我的，”苏晚说，”刚开始他们还担心我一个城里姑娘吃不了苦，现在看我能干活了，都把我当自己人了。”
“那就好，”阿秀说，”在外头，就得和人处好关系。”
四个人边吃边聊。
念安吃得很香，小脸上沾了米粒，苏晚笑着帮他擦掉。
“念安，好吃吗？”
“好吃！”念安用力点头，”比家里的还好吃！”
“你这孩子，”阿秀笑着拍了他一下，”在家不是也说好吃吗？”
“可是苏阿姨做的更好吃，”念安认真地说。
大家都笑了。
笑声在小院子里飘荡，和着秋天的风，和着远处的鸟叫声，显得格外温暖。
吃到一半，苏晚忽然站起来：
“对了，我还准备了一样东西。”
她转身进了屋，拿出一个小瓦罐。
“这是我自己酿的米酒，”她说，”刚酿好不久，不知道味道怎么样。沈师傅，您尝尝？”
“你还会酿酒？”沈渡舟有点惊讶。
“跟队上的大娘学的，”苏晚倒了一小碗递给他，”您尝尝，要是不好喝，您别勉强。”
沈渡舟接过碗，抿了一口——
酒很甜，带着一股糯米的香味，度数不高，入口很柔和。
“好喝，”他说，”比镇上供销社卖的还好喝。”
“真的？”苏晚的眼睛亮了，”那我下次多酿一点，给您送过去。”
“不用不用——”
“您就收着吧，”苏晚说，”您天天撑船，喝点米酒暖暖身子。”
阿秀在一旁看着，心里忽然有点复杂。
她看得出来，这姑娘对渡舟是真心感激的。
可她也看得出来，这姑娘心里，大概把渡舟当成了——
当成了什么呢？
当成了亲人？还是当成了依靠？
阿秀说不清楚。
可她知道，这姑娘是个好姑娘。
善良，能干，懂得感恩。
“姑娘，”阿秀忽然说，”你今年多大了？”
“二十四，”苏晚说。
“二十四了，”阿秀说，”也该考虑自己的事了。”
苏晚愣了一下：”什么事？”
“婚姻大事啊，”阿秀说，”你一个人在这里，总不能一辈子一个人过吧？”
苏晚的脸红了一下：
“我……我还没想过这些。”
“该想了，”阿秀说，”女孩子，总要有个家。”
“可我现在——”苏晚低下头，”我现在还不想这些。我只想把日子过好，把地种好，等我爸爸的事情解决了，我再——”
她没说下去。
阿秀看着她，心里有点心疼。
“姑娘，”她说，”你也别把自己逼得太紧。人这一辈子，不只是熬，也要过。”
苏晚的眼眶红了。
“嫂子，”她哽咽着说，”您说得对。可我现在，还不知道怎么’过’。我只会’熬’。”
阿秀伸手握住她的手：
“慢慢来，总会学会的。”
沈渡舟坐在一旁，看着两个女人，心里涌起一股说不出的感觉。
他忽然觉得，今天这顿饭，不只是一顿饭。
是三个在各自人生里”熬”着的人，坐在一起，互相取暖。
饭吃完了，天色已经有点暗了。
苏晚坚持要送他们到埠头。
四个人沿着小路往江边走。
夕阳把天空染成了橙红色，晚霞像一匹巨大的绸缎，铺在天边。
念安走在前面，一边走一边唱着不知道从哪里学来的童谣：
“小小船儿摇啊摇，摇到外婆桥……”
阿秀和苏晚走在中间，说着话。
沈渡舟走在最后，看着前面三个人的背影。
他忽然觉得，这画面很美。
美得让他想把这一刻留住。
到了埠头，苏晚帮着把念安抱上船。
“念安，下次再来玩啊。”
“嗯！”念安用力点头，”苏阿姨，下次我还要吃你做的鱼！”
“好，下次阿姨给你做更大的鱼。”
阿秀也上了船，回过头对苏晚说：
“姑娘，你一个人在这里，有什么需要帮忙的，就跟渡舟说。”
“谢谢嫂子，”苏晚说，”您放心，我能照顾好自己。”
“嗯，”阿秀说，”有空就来家里坐坐，别总一个人待着。”
“好。”
沈渡舟最后上船，解开缆绳。
“姑娘，”他说，”今天谢谢你。”
“应该是我谢谢你们，”苏晚说，”好久没这么热闹过了。”
她顿了顿，又说：
“沈师傅，今天——今天是我来桐子坡以来，最开心的一天。”
沈渡舟看着她，看着她眼眶里闪烁的泪光。
“那就好，”他说，”以后还会有更多开心的日子。”
“嗯，”苏晚用力点头，”我相信。”
船离了岸。
苏晚站在埠头上，朝他们挥手。
“沈师傅，嫂子，念安，慢走！”
“你回去吧，天快黑了！”阿秀喊道。
“好！”
可苏晚还是站在那里，一直看着船越走越远。
直到船在暮色里变成一个小小的黑点，她才转身，沿着小路往回走。
走了几步，她停下来，回过头，又看了一眼江面。
江面上，那盏马灯还亮着。
在暮色里，像一颗很小很小的星星。
苏晚的眼泪终于掉了下来。
不是难过的泪，是一种说不出来的、很复杂的情绪——
像是孤独了很久的人，终于感受到了温暖。
像是漂泊了很久的人，终于找到了港湾。
像是熬了很久的人，终于看到了希望。
她站在那里，哭了很久。
哭完了，她擦干眼泪，深吸了一口气，然后转身，大步往知青点走去。
她的背影在暮色里，显得很小，很孤单。
可也很坚定。
船上，念安已经睡着了，靠在阿秀怀里。
阿秀轻轻拍着他的背，看着远处的江面。
“渡舟，”她忽然说。
“嗯？”
“那姑娘，是个好姑娘。”
“嗯。”
“可她一个人在那里，我看着心里不踏实，”阿秀说，”你以后多照看着点。”
沈渡舟的手握着桨，没说话。
“我知道你心里有数，”阿秀又说，”可我还是要说——那姑娘，把你当亲人了。”
“我知道。”
“所以你更要把握好分寸，”阿秀说，”帮她，但别让她太依赖。她得学会自己站起来。”
沈渡舟”嗯”了一声。
“我明白。”
“你明白就好，”阿秀说，”我不是不让你帮她，我是怕——怕她把你当成了唯一的依靠。那样对她不好，对你也不好。”
沈渡舟沉默了很久。
江水”哗啦哗啦”地响，船在水面上慢慢地走。
“阿秀，”他终于开口，”你放心，我心里有数。”
“嗯，”阿秀说，”我相信你。”
她顿了顿，又说：
“不过，那姑娘确实不容易。今天看她那个样子，我心里也挺难受的。一个城里长大的姑娘，跑到这穷乡僻壤来受苦——”
“她不是来受苦的，”沈渡舟打断她，”她是来渡自己的。”
阿秀愣了一下。
“渡自己？”
“嗯，”沈渡舟说，”她要证明给她自己看，也证明给她爹看——她能熬下去，能好好活下去。”
阿秀看着沈渡舟，半天没说话。
“渡舟，”她轻声说，”你真的很懂她。”
沈渡舟没接话。
他只是继续划着桨，看着前方的江面。
船头那盏马灯在夜色里摇曳，玻璃罩上那道裂纹，在灯光下泛着一点很浅的光。
像一条很细很细的河。
那一夜，沈渡舟回到家，躺在床上，久久不能入睡。
他想起苏晚说的那句话——
“今天是我来桐子坡以来，最开心的一天。”
他想，一个人要孤独到什么程度，才会把一顿普通的饭，当成最开心的事？
他又想起阿秀说的那句话——
“那姑娘，把你当亲人了。”
他知道阿秀说得对。
苏晚确实把他当成了亲人。
可他能给她什么呢？
他只是个摆渡的，一个大字不识几个的摆渡的。
他能给她的，只有一条船，一盏灯，还有每次过江时说的那几句话。
可这些，够吗？
沈渡舟不知道。
他只知道，从今天起，他心里又多了一份牵挂。
多了一个要照看的人。
多了一个——他说不出来是什么，但他知道，这份牵挂，会一直在。
窗外，江风”呼呼”地吹。
远处，传来几声狗叫。
沈渡舟闭上眼睛，慢慢睡去。
梦里，他又梦见了他爹。
他爹蹲在船头，抽着烟，对他说：
“渡舟啊，有些人，是要渡一辈子的。”
“为什么？”
“因为他们值得，”他爹说，”因为他们在渡自己的时候，也在渡别人。”
梦醒了。
天还没亮。
沈渡舟躺在床上，睁着眼睛看着黑黢黢的屋顶。
他忽然明白了他爹那句话的意思。
苏晚在渡自己。
可她也在渡他——
渡他从一个只会机械地撑船的人，变成一个懂得关心别人、懂得牵挂别人的人。
渡他从一个沉默寡言的人，变成一个愿意说话、愿意倾听的人。
渡他从一个只知道”熬”的人，变成一个也懂得”过”的人。
沈渡舟翻了个身，闭上眼睛。
他想，这大概就是他爹说的——
“渡人的时候，也在渡自己。”
一九七九年的冬天，又来了。
这一年的冬天，比往年冷。
腊月刚过半，江面上就结了一层薄冰。
沈渡舟每天撑船，手都冻得发紫。
可他从不喊冷。
因为他知道，苏晚在桐子坡，比他更冷。
有一次，他送她过江的时候，看见她的手上裂了好几道口子，血丝都渗出来了。
“怎么弄的？”他问。
“挑水的时候，绳子磨的，”苏晚说，”不碍事，过几天就好了。”
“你等着。”
沈渡舟转身，从船舱里翻出一小罐东西，递给她。
“这是什么？”
“蛇油膏，”沈渡舟说，”我婆娘做的，专治冻疮和裂口。你拿回去擦擦。”
“这太贵重了——”
“不贵重，”沈渡舟说，”家里还有。你拿着。”
苏晚接过那罐蛇油膏，眼眶红了。
“沈师傅，”她哽咽着说，”您对我太好了。”
“没什么好不好的，”沈渡舟说，”举手之劳。”
“可对您来说是举手之劳，对我来说——”苏晚的眼泪掉了下来，”对我来说，是救命的恩情。”
沈渡舟没说话。
他只是撑着篙，把船撑过江心。
过了很久，他才说：
“姑娘，你别这么说。我只是做了该做的事。”
“可很多人，连该做的事都不做，”苏晚说，”您不一样。”
沈渡舟沉默了。
他不知道该怎么回答。
他只知道，看着这姑娘一个人在桐子坡熬着，他心里不忍。
能帮一点，就帮一点。
仅此而已。
腊月二十九那天，苏晚又来了。
她背着一个大布包，里面鼓鼓囊囊的。
“沈师傅，”她上船的时候说，”这是给您的年礼。”
“什么年礼？”
“您打开看看。”
沈渡舟打开布包——
里面是一双新鞋。
布鞋，千层底，鞋面上绣着一朵很简单的小花。
“这是——”
“我自己做的，”苏晚说，”我量了您的鞋码，照着做的。您试试合不合脚。”
沈渡舟捧着那双鞋，半天没说话。
鞋做得很好，针脚密密的，一看就是花了很多心思。
“姑娘，”他的声音有点哑，”你这——”
“您别推辞，”苏晚说，”您去年给了我那双鞋垫，我一直想还您点什么。正好快过年了，我就做了这双鞋。”
“可这太贵重了——”
“不贵重，”苏晚说，”就是一双布鞋。您天天撑船，脚一定很累。我想着，做双新鞋给您，您穿着舒服些。”
沈渡舟的喉咙动了一下。
“谢谢，”他说。
“不用谢，”苏晚笑了，”应该是我谢谢您。”
船在江上慢慢地走。
两岸的芦苇在寒风里摇曳，发出”沙沙”的声音。
“姑娘，”沈渡舟忽然说，”今年过年，你一个人在桐子坡？”
“嗯。”
“不回上海？”
“不回了，”苏晚说，”路费太贵，而且我爹也说了，让我在这里好好待着。”
“那你一个人——”
“没事，”苏晚说，”我已经习惯了。”
沈渡舟沉默了。
“要不，”他说，”除夕那天，你来我家吃饭？”
苏晚愣住了。
“这……不太好吧？”
“有什么不好的？”沈渡舟说，”你一个人在那里，冷冷清清的。来我家，热闹一点。”
“可是——”
“没什么可是，”沈渡舟说，”就这么定了。除夕那天，我来接你。”
苏晚的眼泪一下子就涌出来了。
她转过身，背对着沈渡舟，用袖子擦眼泪。
“姑娘，”沈渡舟说，”怎么了？”
“没事，”苏晚哽咽着说，”就是——就是太感动了。”
她深吸了一口气，转过身来：
“沈师傅，您和嫂子对我这么好，我真的不知道该怎么报答。”
“不用报答，”沈渡舟说，”你把自己照顾好，就是最好的报答。”
苏晚用力点头：
“嗯，我会的。我一定会好好活下去，不辜负您和嫂子的好意。”
船靠岸了。
苏晚下船的时候，回过头：
“沈师傅，那我除夕那天等您来接我。”
“好，”沈渡舟说，”我一定来。”
苏晚笑了，笑得眼睛都弯了。
然后她转身，沿着小路往知青点走去。
沈渡舟站在船头，看着她的背影，看了很久。
他想，这姑娘，真的是个好姑娘。
值得帮，也值得疼。
除夕那天，天气出奇的好。
太阳很大，把江面照得波光粼粼。
沈渡舟一大早就起来了，换上了那双苏晚做的新鞋。
鞋很合脚，穿着很舒服。
阿秀看见他穿新鞋，笑了：
“那姑娘做的鞋，还真不错。”
“嗯，”沈渡舟说，”手艺好。”
“你今天去接她？”
“嗯。”
“那我多准备点菜，”阿秀说，”过年了，得让她吃好点。”
“好。”
沈渡舟披上蓑衣，戴上油毡帽，提着那盏马灯，往渡口走去。
路上，镇上的人看见他，都打招呼：
“老沈，过年好啊！”
“过年好。”
“今天还撑船啊？”
“嗯，去接个人。”
“谁啊？”
“桐子坡的知青。”
“哦，那个姓苏的姑娘？”
“嗯。”
“听说你们家和她关系不错啊。”
沈渡舟没接话，只是笑了笑，继续往前走。
镇上的人在背后议论：
“老沈这人，心肠好。”
“可不是，那姑娘一个人在桐子坡，要不是老沈照看着，早就熬不下去了。”
“听说今天要请她来家里过年？”
“嗯，阿秀也同意了。”
“阿秀这人，也是个好的。”
沈渡舟听着这些议论，心里暖暖的。
他知道，镇上的人都是善良的。
他们不会说闲话，只会为他和苏晚高兴。
船到桐子坡的时候，苏晚已经在埠头上等着了。
她穿了一件洗得干干净净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里提着一个小布包。
“沈师傅，”她笑着说，”您来了。”
“嗯，”沈渡舟说，”上船吧。”
苏晚上了船，坐在船舱里。
“姑娘，”沈渡舟撑起竹篙，”今天是除夕，你高兴吗？”
“高兴，”苏晚说，”特别高兴。”
“为什么？”
“因为——”苏晚顿了顿，”因为我不是一个人过年了。”
沈渡舟的竹篙在水里轻轻一点。
“以后都不会一个人过了，”他说，”以后每年除夕，你都来我家。”
苏晚的眼眶红了。
“沈师傅，”她哽咽着说，”您对我太好了。”
“别总说这话，”沈渡舟说，”说多了，我都不好意思了。”
苏晚笑了，笑中带泪。
船在江上慢慢地走。
阳光洒在水面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。
“沈师傅，”苏晚忽然说，”您知道吗？我现在终于明白了。”
“明白什么？”
“明白什么叫’家’了，”苏晚说，”家不是一个地方，是一群人。是那些愿意在你孤独的时候陪着你、在你难过的时候安慰你、在你过年的时候请你吃饭的人。”
沈渡舟没说话。
他只是继续撑着篙，心里却涌起一股说不出的感动。
“所以，”苏晚又说，”您和嫂子、还有念安，就是我的家人。”
沈渡舟的喉咙动了一下。
“姑娘，”他说，”你这话，说得我——”
他顿了顿，没说下去。
“说得您怎么了？”
“说得我，”沈渡舟说，”觉得这些年的船，没白撑。”
苏晚怔住了。
然后她笑了，笑得眼泪都掉下来了。
“沈师傅，”她说，”您真的是个诗人。”
“我不是诗人，”沈渡舟说，”我只是个摆渡的。”
“可您渡的，不只是人，”苏晚说，”您渡的，是心。”
船到青阳渡的时候，阿秀和念安已经在埠头上等着了。
“苏姐姐！”念安远远地就喊起来。
“念安！”苏晚笑着挥手。
船靠了岸，苏晚下船，念安立刻扑过来，抱住她的腿：
“苏姐姐，我好想你！”
“我也想你，”苏晚蹲下来，摸了摸念安的头，”念安又长高了。”
“嗯！”念安用力点头，”娘说我今年长了三寸！”
“那明年一定长得更高。”
阿秀走过来，接过苏晚手里的布包：
“姑娘，来了就好。走，回家。”
“嫂子，”苏晚说，”给您添麻烦了。”
“说什么傻话，”阿秀说，”一家人，不说两家话。”
“一家人”这三个字，让苏晚的眼眶又红了。
四个人沿着青石板路往家走。
路两边，家家户户都贴了春联，挂了灯笼，到处都是喜气洋洋的。
“苏姐姐，”念安拉着苏晚的手，”今天晚上我们要包饺子，你会包吗？”
“会一点点，”苏晚说，”不过包得不好看。”
“没关系，”念安说，”娘说，饺子好不好看不重要，好吃就行。”
“念安说得对，”阿秀笑着说。
到了家，灶屋里已经准备好了一大堆菜——
红烧鱼、炖鸡、炒青菜、蒸蛋、还有一大盆饺子馅。
“嫂子，”苏晚看着满桌子的菜，”您准备了这么多——”
“过年嘛，”阿秀说，”就得热闹一点。来，咱们一起包饺子。”
三个女人围坐在桌边，开始包饺子。
沈渡舟和念安在一旁烧火。
灶膛里的火”呼呼”地烧着，把整个灶屋都照得暖洋洋的。
“姑娘，”阿秀一边包饺子一边说，”你在桐子坡待了一年多了，习惯了吗？”
“习惯了，”苏晚说，”刚开始确实不太适应，现在已经完全习惯了。”
“那就好，”阿秀说，”人这一辈子，能习惯一个地方，就能在这个地方扎下根。”
“嫂子，”苏晚顿了顿，”我想跟您说件事。”
“什么事？”
“我——”苏晚低下头，”我可能要在桐子坡待很久很久了。”
阿秀的手顿了一下。
“为什么这么说？”
“我前几天接到我爸的信，”苏晚说，”他说，他的事情可能短期内解决不了。让我别等他，自己好好过日子。”
阿秀放下手里的饺子皮，看着苏晚。
“姑娘，”她轻声说，”你别难过。”
“我不难过，”苏晚说，”我已经接受了。其实我早就有心理准备了。”
她抬起头，眼里没有泪光，反而很平静。
“嫂子，您知道吗？我现在反而觉得，这样也挺好。”
“怎么说？”
“如果我爸的事情很快解决了，我可能就回上海了，”苏晚说，”回到原来的生活——弹钢琴，看书，和那些娇生惯养的姑娘们一起喝下午茶。”
她笑了笑：
“可现在不一样了。我在桐子坡，我学会了种地，学会了做饭，学会了酿酒，学会了纳鞋垫。我变得能吃苦了，变得坚强了，变得——”
她想了想：
“变得像个人了。”
阿秀愣住了。
“以前在上海，我不觉得自己是个真正的人，”苏晚说，”我觉得自己像个瓷娃娃，被父母捧在手心里，不食人间烟火。可那不是真正的活着。”
“现在我才知道，真正的活着，是要流汗的，要流泪的，要有伤口的，要有茧的。”
她伸出双手，给阿秀看。
那双手，曾经是弹钢琴的手，现在已经布满了茧和裂口。
“嫂子，”苏晚说，”这才是我真正的手。这才是真正的我。”
阿秀的眼眶红了。
她伸手握住苏晚那双满是茧的手：
“姑娘，你这话，说得嫂子我都心疼。”
“嫂子您别心疼，”苏晚笑着说，”我现在很好，真的很好。”
沈渡舟在一旁烧火，听着两个女人说话，没有插嘴。
可他的心，被苏晚那番话深深地触动了。
他想，这姑娘，真的熬过来了。
她不再是那个抱着书在江雾里哭的瘦弱姑娘了。
她已经长成了一棵能在风雨里站稳的树。
饺子包好了。
阿秀把饺子下了锅，”咕嘟咕嘟”地煮着。
苏晚和念安坐在灶台边，一个教念安认字，一个跟着学。
“念安，这个字念什么？”
“渡——渡口的渡！”
“对，那这个呢？”
“舟——小船的舟！”
“念安真聪明。”
“苏姐姐，”念安忽然问，”那爹的名字’渡舟’，是什么意思？”
苏晚愣了一下。
她看了一眼正在烧火的沈渡舟。
沈渡舟也抬起头，看着她。
两个人的目光在灶屋里相遇了一下。
苏晚转过头，对念安说：
“渡舟的意思是——把人渡过河的小船。”
“那爹就是把人渡过河的人？”
“对，”苏晚说，”你爹是个了不起的人。他撑了三十多年船，把无数人渡过了江。”
“包括你吗？苏姐姐。”
“包括我，”苏晚轻声说，”你爹把我从一个不知道怎么活下去的人，渡成了一个能好好活下去的人。”
念安似懂非懂地点点头。
沈渡舟低下头，继续烧火。
可他的手，在轻轻地颤抖。
他从来没听过，有人这样形容他。
“把一个不知道怎么活下去的人，渡成一个能好好活下去的人。”
这句话，比”师傅”、比”沈师傅”、比”恩人”，都要重得多。
也暖得多。
饺子煮好了。
四个人围坐在桌边，吃年夜饭。
阿秀给每个人盛了一碗饺子，又夹了菜。
“来，吃饭。”
“嫂子，”苏晚端起碗，”我敬您和沈师傅一杯。”
“敬什么？”阿秀笑着说，”咱们一家人，不用这么客气。”
“我必须敬，”苏晚说，”这一年多，要不是您和沈师傅，我不知道我能不能熬过来。”
“姑娘，”阿秀的声音也有点哽咽，”你能熬过来，是你自己的本事。我们只是顺手帮了一把。”
“可那一把，对我来说，是命，”苏晚说。
她端起碗，认认真真地说：
“沈师傅，嫂子，谢谢你们。这杯——是茶，可在我心里，是最浓的酒。”
她仰头，把碗里的茶水一饮而尽。
阿秀也端起碗，和她碰了一下：
“姑娘，新的一年，希望你能过得越来越好。”
“嗯，”苏晚说，”也希望您和沈师傅，还有念安，都平平安安。”
沈渡舟也端起碗。
他想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。
他不善言辞。
他只能用最朴素的方式，表达自己的心意。
“姑娘，”他终于开口，”以后——以后每年，你都来。”
简简单单的一句话。
可苏晚听懂了。
她点点头，眼泪掉进了碗里。
“好，”她说，”以后每年，我都来。”
夜深了。
念安已经睡着了，被阿秀抱回里屋。
灶屋里只剩下沈渡舟和苏晚。
火塘里的火还没灭，红红的炭火，把屋子照得暖洋洋的。
“沈师傅，”苏晚坐在火塘边，”我能问您一个问题吗？”
“嗯。”
“您当年——”苏晚顿了顿，”您当年第一次见到我的时候，您觉得我是个什么样的人？”
沈渡舟想了想：
“我觉得你——”
“觉得我什么？”
“觉得你眼睛里有光，”沈渡舟说。
苏晚愣住了。
“光？”
“嗯，”沈渡舟说，”我爹说过，看一个人，要看他眼睛里有没有光。有光的人，是想好好活下去的人。”
“那您当时——”苏晚的声音有点颤，”您当时觉得我的眼睛里有光？”
“有，”沈渡舟说，”虽然你哭过，虽然你脸色苍白，可你眼睛里有光。”
苏晚低下头，半天没说话。
过了很久，她才说：
“沈师傅，您知道吗？”
“嗯？”
“那天我上您的船的时候，我其实——”苏晚的声音很轻，”我其实是想死的。”
沈渡舟的心猛地一沉。
“什么？”
“我那时候觉得，活着没意思，”苏晚说，”我爸被整，我妈病重，我自己被下放到一个长不出庄稼的地方——我觉得，这日子没法过了。”
“那天上您的船的时候，我心里想的是——”
她抬起头，眼里含着泪：
“我想，渡过这条江，我就跳下去。”
沈渡舟怔住了。
他想起那天清晨，苏晚站在埠头顶上，那么久那么久不下来。
他以为她是在犹豫。
原来不是。
她是在做一个决定——一个生与死的决定。
“那你为什么——”沈渡舟的声音有点哑，”为什么没跳？”
苏晚笑了，笑中带泪：
“因为您。”
“因为我？”
“嗯，”苏晚说，”因为您说——’江上哭，没人听见’。”
沈渡舟愣住了。
“就因为这句话？”
“不只是这句话，”苏晚说，”是您说这句话的时候，那种语气。”
她抬起头，看着沈渡舟：
“您没有问我为什么哭，没有劝我别哭，也没有安慰我。您只是说——’江上哭，没人听见’。”
“那一刻我忽然明白了，”苏晚的眼泪滚下来，”您是在告诉我——哭吧，想哭就哭，哭完了，日子还得过。”
沈渡舟的喉咙哽住了。
“我那时候就想，”苏晚说，”一个撑船的师傅，都能这么懂我。那我为什么要死呢？我为什么不试着活下去呢？”
“所以我没跳。”
“所以我回到了桐子坡。”
“所以我熬了下来。”
她站起来，走到沈渡舟面前，深深地鞠了一躬：
“沈师傅，您救了我的命。”
沈渡舟慌忙站起来，扶住她：
“姑娘，你别这样——”
“我必须这样，”苏晚说，”如果不是您，我早就不在这个世上了。”
沈渡舟沉默了很久。
火塘里的火”噼啪”地响着，炭火的红光映在两个人脸上。
“姑娘，”他终于开口，”你知道我为什么说那句话吗？”
“为什么？”
“因为我爹，”沈渡舟说，”民国三十六年那场大水，我爹出去救人，船翻了。第二天有人在芦苇荡里找到他的时候，他已经——”
他顿了顿：
“已经没了。”
“可那盏马灯还亮着。”
“我娘问那些救人的，我爹最后说了什么。他们说，我爹最后说的是——’江上的事，哭也没用，得熬’。”
苏晚的眼泪一下子涌了出来。
“所以，”沈渡舟说，”我那天对你说那句话，不是我说的，是我爹说的。”
“是我爹在江底下，托我告诉你的。”
苏晚再也忍不住了，她捂着脸，蹲在地上，放声大哭。
哭得撕心裂肺。
哭得整个灶屋都在颤抖。
沈渡舟站在那里，看着她哭，没有劝。
他知道，这一年多来，她憋了太多太多。
今天，她终于可以放开了哭。
哭完了，就真的熬过来了。
苏晚哭了很久。
哭完了，她抬起头，脸上全是泪痕。
“沈师傅，”她哑着嗓子说，”对不起，我失态了。”
“没事，”沈渡舟说，”哭出来就好。”
苏晚擦了擦眼泪，深吸了一口气：
“沈师傅，我想跟您说件事。”
“嗯。”
“我决定了，”苏晚说，”我要在桐子坡扎根。不管我爸的事情什么时候解决，我都要在这里待下去。”
“为什么？”
“因为这里，”苏晚说，”是我重生的地方。”
“是您和嫂子给了我第二次生命的地方。”
“是我学会怎么活着的地方。”
她站起来，看着沈渡舟：
“沈师傅，您说过——’你心里认了哪里是家，哪里就是家’。”
“我认了。”
“桐子坡，就是我的家。”
沈渡舟看着她，看着她眼里那种坚定的光。
他忽然觉得，这姑娘，真的长大了。
不是年龄上的长大，是心灵上的长大。
“好，”他说，”既然你认了，那就好好待着。”
“嗯，”苏晚说，”我会的。”
她顿了顿，又说：
“沈师傅，我还想跟您说一件事。”
“什么事？”
“我想——”苏晚有点不好意思，”我想拜您为师。”
沈渡舟愣住了。
“拜我为师？”
“嗯，”苏晚说，”我想跟您学撑船。”
“为什么？”
“因为我想，”苏晚说，”我想以后也能像您一样，渡人。”
沈渡舟的心猛地一震。
“姑娘，”他说，”你——”
“我知道，女人撑船很少见，”苏晚说，”可我不在乎。我就是想学。”
“我想学会怎么把人从这一岸，渡到那一岸。”
“我想学会怎么在江上，给人希望。”
“就像您给我的那样。”
沈渡舟沉默了很久。
火塘里的火快要灭了，只剩下一点点红光。
“好，”他终于说，”我教你。”
苏晚的眼睛一下子亮了：
“真的？”
“真的，”沈渡舟说，”不过，撑船很苦。”
“我不怕苦，”苏晚说，”我什么都不怕了。”
“那就好，”沈渡舟说，”明年开春，我就教你。”
“谢谢师傅！”苏晚激动地说。
“别叫师傅，”沈渡舟说，”还是叫沈师傅吧。”
“为什么？”
“因为——”沈渡舟想了想，”因为我只是教你撑船，不是真的收徒。”
“可是——”
“听我的，”沈渡舟说，”就叫沈师傅。”
苏晚看着他，忽然明白了。
她知道，沈渡舟是在保护她。
在这个年代，师徒关系是很重的。如果她真的拜师，会给沈渡舟带来很多麻烦。
“好，”她说，”那我就叫您沈师傅。”
“嗯。”
两个人又坐了一会儿。
火塘里的火终于灭了。
“姑娘，”沈渡舟站起来，”夜深了，你该休息了。”
“嗯，”苏晚也站起来，”沈师傅，今天——今天是我这辈子最难忘的一天。”
“为什么？”
“因为今天，”苏晚说，”我终于把心里的话，都说出来了。”
“说出来就好，”沈渡舟说，”憋在心里，会憋坏的。”
“嗯。”
苏晚转身要走，又停下来：
“沈师傅。”
“嗯？”
“新年快乐。”
沈渡舟愣了一下，然后笑了：
“新年快乐。”
那一夜，苏晚睡在阿秀给她铺的小床上。
床很窄，被子很薄，可她睡得很香。
她梦见了她爹。
梦里，她爹还没被整，还在大学教书。她爹站在讲台上，给学生们讲《约翰·克利斯朵夫》。
“同学们，”她爹说，”这本书讲的是什么？”
“讲的是一个人，怎么在绝境里，找到活下去的理由。”
“那个理由是什么？”
“不是爱情，不是事业，不是荣誉——”
“是生命本身。”
“是活着本身。”
梦醒了。
窗外天还没亮，只有远处传来几声鸡叫。
苏晚躺在床上，睁着眼睛看着黑黢黢的屋顶。
她忽然明白了。
她明白了为什么她爹要把那本《约翰·克利斯朵夫》给她。
她也明白了为什么她要回到桐子坡。
她还明白了为什么她要学撑船。
因为——
因为她要活着。
好好地活着。
不是为了别人，是为了自己。
为了那个曾经想死、后来决定活下去、现在终于学会怎么活的自己。
苏晚翻了个身，闭上眼睛。
她想，明年开春，她要跟沈师傅学撑船。
她要学会怎么握竹篙，怎么看水流，怎么在雾里辨方向。
她要学会怎么把人从这一岸，渡到那一岸。
她要学会——
怎么成为一盏灯。
就像沈师傅船头那盏马灯一样。
在雾里，在夜里，在所有看不清路的时候——
亮着。
大年初一的清晨，苏晚醒得很早。
她轻手轻脚地起床，走到院子里。
院子里还有昨夜的积雪，薄薄的一层，在晨光里泛着白光。
她深吸了一口气。
空气很冷，可很清新。
“姑娘，醒了？”
阿秀从灶屋里走出来，手里端着一碗热粥。
“嫂子，您这么早就起来了？”
“习惯了，”阿秀说，”来，喝碗粥暖暖身子。”
苏晚接过粥，捧在手里。
粥很烫，烫得手心都发红，可她舍不得放下。
“嫂子，”她说，”昨天晚上，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您——”苏晚顿了顿，”谢谢您把我当家人。”
阿秀看着她，眼里有点湿润：
“姑娘，你本来就是我们的家人。”
“嗯，”苏晚说，”我知道。”
两个女人站在院子里，一个喝粥，一个看着她喝。
晨光洒在她们身上，把她们的影子拉得很长很长。
“姑娘，”阿秀忽然说，”你昨天晚上跟渡舟说的那些话，我都听见了。”
苏晚愣了一下。
“嫂子，您——”
“我没有偷听，”阿秀说，”是隔着门板，听见的。”
她顿了顿：
“姑娘，你能活下来，我真的很高兴。”
苏晚的眼眶红了。
“嫂子——”
“你别哭，”阿秀说，”大过年的，哭不吉利。”
“我不是难过，”苏晚说，”我是——我是太感动了。”
“傻姑娘，”阿秀伸手摸了摸她的头，”以后啊，你就把这里当自己家。想来就来，想住就住。”
“嗯。”
“还有，”阿秀又说，”渡舟那人，嘴笨，不会说话。可他心里，是真的把你当亲人的。”
“我知道，”苏晚说。
“所以你也别太客气，”阿秀说，”有什么需要帮忙的，就直说。”
“好。”
阿秀转身要走，又停下来：
“对了，姑娘，你说你要学撑船——”
“嗯。”
“那你可要做好准备，”阿秀说，”撑船可不是件容易的事。”
“我知道，”苏晚说，”可我不怕。”
“那就好，”阿秀说，”我相信你。”
大年初二，沈渡舟送苏晚回桐子坡。
船在江上慢慢地走。
阳光很好，把江面照得波光粼粼。
“沈师傅，”苏晚坐在船舱里，”我想问您一个问题。”
“嗯。”
“您撑了三十多年船，累吗？”
沈渡舟想了想：
“累。”
“那您有没有想过放弃？”
“想过，”沈渡舟说，”可想过之后，还是继续撑。”
“为什么？”
“因为——”沈渡舟顿了顿，”因为我知道，江两岸的人，需要我。”
“就因为这个？”
“不只是这个，”沈渡舟说，”还因为——我喜欢撑船。”
“喜欢？”
“嗯，”沈渡舟说，”我喜欢在江上的感觉。喜欢看日出日落，喜欢看雾起雾散，喜欢听江水的声音。”
他顿了顿：
“更喜欢——把人从这一岸，送到那一岸。”
“看着他们下船的时候，脸上那种松了一口气的表情。”
“那一刻，我就觉得，我做的事情，是有意义的。”
苏晚听着，心里涌起一股暖流。
“沈师傅，”她说，”您真的是个了不起的人。”
“我不了不起，”沈渡舟说，”我只是个摆渡的。”
“可您渡的，不只是人，”苏晚说，”您渡的，是命。”
沈渡舟没说话。
他只是继续撑着篙，心里却被这句话深深地触动了。
“渡的，是命。”
他想，这姑娘，真的懂他。
船到桐子坡的时候，太阳已经升得很高了。
苏晚下船，回过头：
“沈师傅，明年开春，我就来跟您学撑船。”
“好，”沈渡舟说，”我等你。”
“那就说定了。”
“说定了。”
苏晚笑了，转身沿着小路往知青点走去。
走了几步，她又停下来，回过头：
“沈师傅！”
“嗯？”
“新的一年，”她大声说，”我们都要好好活着！”
沈渡舟愣了一下，然后笑了：
“好，都要好好活着！”
苏晚挥了挥手，转身大步往前走。
她的背影在阳光下，显得很小，可也很坚定。
沈渡舟站在船头，看着她的背影，看了很久。
他想，这姑娘，真的熬过来了。
她不再是那个想死的姑娘了。
她已经变成了一个——想好好活着的人。
他撑起竹篙，船离了岸。
回程的船，比来的时候轻得多。
可沈渡舟的心，却比来的时候重了一些。
不是那种”船重了撑不动”的重，是另一种重——
是一种责任的重。
是一种承诺的重。
是一种——他说不出来是什么，但他知道，从今天起，他不只是在渡人。
他也在渡自己。
一九七九年的春天，来得比往年早。
正月还没过完，江边的柳树就抽出了新芽。
苏晚开始跟沈渡舟学撑船。
每天清晨，她就从桐子坡走到渡口，上了沈渡舟的船。
沈渡舟教她怎么握竹篙，怎么看水流，怎么在雾里辨方向。
“姑娘，”他说，”撑船最重要的，不是力气，是心。”
“心？”
“嗯，”沈渡舟说，”你得用心去感受江水的流向，用心去听风的声音，用心去看雾的浓淡。”
“船在水上，可心在水里。”
“心在水里，船就稳了。”
苏晚似懂非懂地点点头。
她握着竹篙，学着沈渡舟的样子，在水里轻轻一点。
船晃了一下。
“别急，”沈渡舟说，”慢慢来。”
“嗯。”
苏晚深吸了一口气，再次把竹篙插进水里。
这一次，船稳了一些。
“对，就是这样，”沈渡舟说，”你已经找到感觉了。”
苏晚笑了。
她想，学撑船，就像学活着。
一开始会晃，会不稳，会害怕。
可只要坚持，只要用心，总会找到平衡。
总会学会——
怎么在水上，稳稳地走。
那天傍晚，沈渡舟送苏晚回桐子坡。
船在江上慢慢地走，夕阳把天空染成了橙红色。
“沈师傅，”苏晚忽然说，”您说，我什么时候能学会撑船？”
“不急，”沈渡舟说，”慢慢来。”
“可我想快点学会，”苏晚说，”我想快点能帮您。”
“你已经在帮我了，”沈渡舟说。
“怎么帮的？”
“你让我知道，”沈渡舟说，”我撑了三十多年船，是有意义的。”
苏晚愣住了。
“沈师傅——”
“姑娘，”沈渡舟打断她，”你知道吗？这些年，我每天撑船，从这一岸到那一岸，从天亮到天黑。”
“有时候我会想，我这样撑下去，到底是为了什么。”
“可自从遇见你，我就不再想这个问题了。”
“因为我知道了——”
他顿了顿：
“因为我知道了，有些人，是需要被渡的。”
“而我，刚好会撑船。”
苏晚的眼泪掉了下来。
“沈师傅，”她哽咽着说，”您知道吗？您说的这些话，我会记一辈子。”
“别记了，”沈渡舟说，”记多了，心会重。”
“我不怕重，”苏晚说，”我要把这些话，都记在心里。”
“等我老了，等我也撑不动船了，我就把这些话，讲给别人听。”
“讲给那些——那些也在熬的人听。”
沈渡舟没说话。
他只是继续撑着篙，心里却涌起一股说不出的感动。
他想，这姑娘，真的懂了。
她懂了什么叫”渡人”。
也懂了什么叫”渡己”。
船靠岸了。
苏晚下船的时候，天色已经暗了。
“沈师傅，”她说，”明天见。”
“明天见。”
苏晚转身，沿着小路往知青点走去。
走了几步，她又停下来，回过头：
“沈师傅！”
“嗯？”
“那盏灯，”她指着船头的马灯，”您一定要一直亮着。”
沈渡舟愣了一下。
“为什么？”
“因为，”苏晚说，”因为有人在等着那盏灯。”
“等着它，在雾里，在夜里，在所有看不清路的时候——”
“亮着。”
说完，她转身，大步往前走。
沈渡舟站在船头，看着她的背影消失在暮色里。
然后他低头，看了看船头那盏马灯。
马灯还亮着。
玻璃罩上那道裂纹，在灯光下泛着一点很浅的光。
像一条很细很细的河。
沈渡舟伸手，轻轻摸了摸那道裂纹。
他想起他爹说过的话——
“渡舟啊，这盏灯，是咱们沈家的命。”
“只要这盏灯还亮着，咱们沈家的船，就还在江上。”
“只要船还在江上，就还有人能过江。”
沈渡舟握紧了竹篙。
他想，他会一直撑下去。
撑到撑不动为止。
而这盏灯，也会一直亮着。
亮到灭不了为止。
因为——
因为有人在等。
等着这盏灯。
等着这条船。
等着一个叫沈渡舟的摆渡人。
江水”哗啦哗啦”地响。
船在水面上慢慢地走。
船头那盏马灯，在夜色里，像一颗很小很小的星星。
可它一直亮着。
一直亮着。
（卷一·雾起·第一章 完）
作者记
一九七八年的冬天，一个叫苏晚的姑娘，在江雾里遇见了一个叫沈渡舟的摆渡人。
那一天，她本想死。
可那个摆渡人说——”江上哭，没人听见。”
于是她活了下来。
这是一个关于”渡”的故事。
渡人，也渡己。
渡过江，也渡过命。
这个故事，会持续四十年。
从一九七八年的冬天，到二〇一八年的春天。
从一个想死的姑娘，到一个学会活着的女人。
从一盏在雾里亮着的马灯，到一条在江上走了四十年的船。
这是《渡口旧梦》的开始。
也是沈渡舟和苏晚，四十年缘分的开始。
下一章预告
卷一·雾起·第二章：《学船的姑娘》
一九七九年的春天，苏晚开始跟沈渡舟学撑船。可她很快发现，撑船，远比她想象的要难。而镇上的人，也开始对她和沈渡舟的关系，产生了议论……
（第一章完结，全文约2.8万字）
📖 ← 第一章 · 一至十三节 ｜ ← 第一章 · 十四至三十二节 ｜ 返回小说栈首页