短篇小说《蝉鸣尽头》第一章　西瓜摊

短篇小说第一章《蝉鸣尽头》第一章　西瓜摊
那年夏天来得特别早。
六月刚过一半，镇上的柏油路就开始泛白，热气从地底往上蒸，把整条街都烘得软绵绵的。知了藏在榕树叶子后面不要命地叫，叫得人心口发慌。
外婆在门口搭了一个西瓜摊。
说是西瓜摊，其实就是一张竹凉床，上面铺一层旧报纸，报纸上整整齐齐码着半个西瓜，红的瓤，黑的籽，夏天最好的颜色。外婆的刀法利落，一刀下去，西瓜自己裂成两半，清甜的气味顺着热风飘出去，谁经过都得回头看一眼。
每年暑假，我都住在外婆家。每年暑假，我都帮她看摊子。
外婆说，看摊子不是站岗，是等人。
我问她等谁，她说等你来。
我初中毕业那个夏天，十四岁，什么都不懂，只懂得热。只懂得外婆家的井水冰西瓜好吃，只懂得午后的风吹过老槐树会响，只懂得知了叫起来就没完没了，像谁在给夏天倒计时。
那是我第一次见到陈伯。
陈伯不是镇上的人。他是隔壁村的，走路过来大概要半个小时。但外婆说，他在这条街上住的时间比谁都长，比她嫁过来还早。
他走路很慢。一双老布鞋踩在地上，几乎没有声音。我一开始没注意他，是因为他来得太准时了——每天下午三点整，他准时出现在街口，准时走到西瓜摊前，准时停住。
准时到像一道程序。
他大概七十多岁，瘦，背有点驼，脸上全是皱纹，像一张被揉皱又摊开的纸。眼睛很深，看人的时候像在看你背后很远的什么东西。他从来不笑，也几乎不说话。来了就站着，站着就看着那半个西瓜，好像在挑，又好像只是发呆。
外婆会主动问他，今天的瓜甜，给你切一块？
他点点头。
外婆挑一块给他，他接过来，付钱，然后走。
全程不超过两分钟。
我后来问外婆，这个人怎么每次都来，每次都买最小的一块？
外婆正在切瓜，头也没抬，说，他不是来买瓜的。
我说，那他来干什么？
外婆把刀放下，看着门口那条白晃晃的马路，说，出来走走。
我没听懂。但外婆没再说下去，我也就没再问。
那个夏天特别长。
后来我回想起来，陈伯每天来，每天买一小块瓜，每天走。但有一样东西是变的——他付完钱之后，不再马上转身离开了。他会站一会儿。就一会儿。看着街上的人走过去，看着外婆家院子里那棵老槐树，看着远处的山。
有一次他站了很久。我顺着他的目光看过去，什么也没看到。只有一棵槐树，一座山，一条路。
我问他，你在看什么？
他没回答。
但那天他走的时候，我看到他的手在抖。
陈伯每天来，我每天看他。看了大概五六天，我才注意到一个细节：他每次付钱，用的都是旧纸币。一张一毛钱的纸币，用了几十年那种，纸都发软了，边角都磨圆了。他每次都从口袋里摸出来，摸得很慢，像摸一块很珍贵的东西。
外婆每次接过那张钱，都不说话，就收进围裙口袋里。
有一次外婆不在，我收的钱。我接过那张纸币的时候，发现上面有字。
不是印的，是写的。钢笔字，很小，在纸币的空白处，歪歪扭扭——
“平安”
就这两个字。
我把纸币翻过来，背面也有两个字，更小：
“等你”
我愣在那里，不知道该说什么。那张纸币只有一毛钱，但它被人握了几十年，字都写到钱上了，写到骨头里去了。
那天晚上我把这件事告诉外婆。外婆正在井边打水，桶绳握在手里，停了很久没动。
然后她说，这张钱，你别用。
我说，为什么？
外婆把桶提上来，井水哗啦响。她说，你不懂。这个人等了一辈子，就等这张钱。
外婆说完这句话就去忙了，把我一个人留在院子里。井边的灯很暗，蛐蛐在墙根叫。我握着那张一毛钱的纸币，上面的字像烙在手上一样。
“平安。等你。”
我不知道这是谁写的，也不知道写给谁。但那一刻我突然觉得，这个每天来买一小块西瓜的老人，他身上背着一整段我完全不知道的历史。
那个夏天的蝉鸣特别响。从早响到晚，像有人在天空和大地之间拉了一根琴弦，不停地拨，不停地拨。
我当时不知道，那是在数日子。
数一个人剩下的日子。
（第一章完）
这一章交代了林夏、陈伯的初次接触，以及”平安等你”这张纸币这个核心意象。