《蝉鸣尽头》第二章　阁楼上的铁盒

《蝉鸣尽头》第二章　阁楼上的铁盒
下雨了。
南方的雨来得很突然，噼里啪啦砸在瓦片上，整条街都被雨声盖住了。外婆说这种雨叫”过云雨”，来得快去得也快，但那年夏天的雨特别长，一下就是两三天，把人都困在屋里。
困久了，人就想找事做。
外婆家是那种老式的砖瓦房，两层高，楼上有个阁楼，堆着一些旧东西。我小时候最喜欢去阁楼翻，翻出来的东西什么都没见过，什么都觉得有意思。外婆不让我总去，说上面灰大，不干净。但那天下雨，外婆拗不过我，就由着我去了。
阁楼的梯子在厨房后面，木头做的，踩上去咯吱咯吱响。我爬上去，灰果然很大，呛得我直咳嗽。
阁楼不大，堆着农具、旧衣服、一架落满灰的缝纫机，还有几个大木箱。外婆家的东西都有年头了，但都放得整整齐齐，箱子按大小码好，柜子上还贴着手写的标签，写着”棉被””蚊帐””粮票”。
我看了一圈，没什么新鲜的，正准备下去，脚下踢到了什么。
是一只铁盒。
就在缝纫机底下，露出来一角。我蹲下去，把它拽出来。
铁盒不大，大小约莫比外婆的零钱盒子大一些，大概有三、四十厘米见方。铁皮已经锈了，红一块黑一块的，盖子有点紧，费了点劲才打开。打开一看，里面是一沓信。
信都是旧信封，有的发黄，有的发脆，有的边角都碎了。信封上的字迹不一样，有钢笔写的，有圆珠笔写的，还有用毛笔写的，歪歪扭扭，一看就是不同年代的东西。
但收信人都是同一个人。
“张秀兰 收。”
张秀兰是我外婆的名字。
寄信人的名字不一样，但地址都一样——”贵州省XX县XX乡”。我后来才知道，那个县是贵州最偏远的山区之一，离我们镇大概有八百公里。
我把信一封封拿出来，按时间顺序排了一下。
最早的信是五十七年前写的，寄出日期是”五十七年秋”。信封用的是那种老式的牛皮纸，纸质很差，一碰就掉渣。里面的信纸也泛黄了，折成四折，字迹工整，一笔一画都很认真。
最后几封信的纸质就好多了，是那种普通的信纸，蓝色横格线，邮局买的那种。最新的那封是去年冬天寄的，字迹明显老了，笔画发抖，但还是很工整，一笔一画都写得很用力。
五十七年。
五十七年的信，每年秋天寄一封，从来没断过。
我抱着那盒信从阁楼上下来，外婆正在灶台边熬粥。她看到我手里的东西，手里的勺子停了一下，但什么都没说。
我把信放在桌上，一封封翻。
第一封，阿月写的。五十七年前，她刚到贵州。
“秀兰妹妹：我到贵州了。这里山很高，路很难走，到的时候我鞋底都磨穿了。住的地方是土坯房，漏风漏雨，但没有关系，我还活着。我现在最想的就是那边的老槐树，不知道今年结了多少槐花。老陈——他还好吗？”
老陈。
这是第一次出现这个名字。我的心怦地跳了一下。
第三十七封信，是二十年前写的。信纸换成了绿格子的。
“秀兰：今年雨水多，地里的庄稼长得不好，但我身体还行。老陈今年有没有去你那里买西瓜？他每年立秋前后都会去，说你家的瓜最甜。他是个好人，这些年难为他了。”
第四十七封信，是十年前写的。信纸是普通的白纸了。
“妹妹：我老了，今年腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。老陈还在吗？如果他还在，替我看着他。他比我还倔。”
第四封，去年冬天。信纸还是白纸，但字迹抖得厉害。
“妹妹：若你收到这封信，说明我走了。别告诉老陈，让他安心过自己的日子。这一生对不起的人太多，最对不起的就是他。五十七年了，每年秋天我都写一封信给你，因为我知道你会转交给他。我没有别的办法，只能这样陪着他。每年他收到一封信，就知道我这一年还活着，还惦记着他。这就够了。”
我看完，把信放下，说不出话来。
外婆还在熬粥，背对着我。粥咕嘟咕嘟响，冒着白气。
我问她，阿月是谁？
外婆没回头，说，是我表姐。
我又问，她为什么嫁到贵州去了？
外婆把火压小了一点，转过身来，在灶台边的矮凳上坐下。外婆坐下的时候，我突然发现她老了。她的背比我小时候见到她的时候更驼了，眼皮也松了，垂下来遮住了一部分眼睛。但她的眼神很亮，比这屋里所有的灯都亮。
外婆说，那是一九六八年冬天的事。
那时候到处都在搞运动，阿月家里成分不好，被批斗了几次。她爹被拉去游街，她娘吓得不敢出门。阿月那一年十八岁，什么都没做，但就因为家里成分问题，没法再在镇上待下去了。
有人给她说媒，贵州那边，说那边偏远，没人管，去了就没人认识你了。
阿月不愿意。但有一天晚上，她娘哭着求她，说你走吧，走得越远越好，走得越远越安全。阿月没说话。
走的那天，她把辫子剪了，留了很短很短。站在镇口，看着陈伯的家，站了很久。陈伯那天不在，他在县城给人做木匠活，不知道她要走。
等陈伯赶回来的时候，阿月已经走了三天了。
外婆说，那天晚上老陈在镇口站了一整夜，谁劝都不走。后来他问我，阿月去哪里了？我说贵州。他问贵州哪里？我说我也不知道，只知道是个偏远的山区。
老陈问，那她还会回来吗？
外婆没有回答他。因为外婆也不知道。
外婆说完这些，又回去熬粥了。她背对着我，肩膀有点抖，但粥还是在咕嘟咕嘟响，什么都听不出来。
我把那盒信收好，放在桌上，没有动。
五十七封信。每封都是秋天寄来的。每年一封。寄到外婆家，再由外婆转交给陈伯。
我问外婆，这些信，你都转交给陈伯看了？
外婆点点头。
我又问外婆，陈伯他是否知道你每年都会收到阿月姨妈写给他的信寄到你这里吗？
外婆说，他知道。因为阿月知道寄给我再给陈伯看最方便。在那个年代也最安全可靠。陈伯看完信又会转给我保管。等决定将来一块给他。这成为了外婆和陈伯的一个不成文的约定。
陈伯从阿月姨妈写来第一封信知道，每年秋天，会有一封信，告诉他阿月这一年还活着，还惦记着他。
我说，那他每年都收到信，他就一直等信来？
外婆没说话。
我说，他等了五十七年？
外婆把粥盛出来，端到桌上，拿起筷子。她说，吃粥吧，凉了不好吃。
但她自己的那碗，她一口都没动。
那天晚上下了很大的雨，雨打到窗子上，噼里啪啦响。我躺在外婆家的老床上，睡不着。
我翻来覆去想那张一毛钱的纸币。想上面的字。想”平安”和”等你”。想一个等了一辈子的人，和一个用一辈子去陪伴的人。
知了不知道躲到哪里去了，一声都没叫。
但我觉得那个夏天的重量，一点都没有变轻。
（第二章完）