《蝉鸣尽头》第三章　三十七封信和四十七封信

《蝉鸣尽头》第三章　三十七封信和四十七封信
我一口气把所有信都看完了。
五十七封。从五十七年前秋，到去年冬天。一封一封，像五十七个秋天，整整齐齐码在那只铁盒里——铁盒比外婆的零钱盒子大一些，大概有三四十厘米见方，红铁皮已经锈成深褐色，边角都磨圆了，盖子轻轻一推就能开。外婆显然是常打开的。
但我没有每一封都仔细读。我只挑了三封。
第一封是五十七年前，阿月刚到贵州那一年。第二封我想是第三十七封——阿月中年的时候。第三封是第四十七封——阿月老了以后。
这三封信里，装着阿月的一辈子。
第三十七封信寄出的时候，是阿月到贵州的第三十七年。
那一年她应该五十多岁。信纸是那种普通的绿格子信纸，邮局里两分钱一张的那种，纸质粗糙，但阿月的字写得极好，一笔一画，工工整整。
“秀兰妹妹：见字如面。今年雨水多，地里的庄稼收成不好，但我身体还行。上个月去镇上赶集，路过邮局，想给你写封信。想了想，也不知道写什么，就把今年的雨水写给你吧。
“老陈今年有没有去你那里买西瓜？记得你说’他每年立秋前后都会去，说你家的瓜最甜。’他是个好人，这些年难为他了。”
信的后面夹着一张小小的照片，黑白的，是阿月站在一棵老树前。她瘦，头发已经花白了，但眼睛很亮。她没有笑，但她的眼睛里有笑。
照片的背面写着：”老槐树今年还活着。妹妹替我看护好老陈。”
第四十七封信，是十年前写的。
阿月那时候六十多岁。信纸换成了普通的白纸，字迹也开始有些抖，但还工整。
“妹妹：我老了，今年腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。
“老陈还在吗？如果他还在，替我帮着他。他比我还倔。我这辈子最放不下的就是他，但我也最对不起他。我走的时候他不在我身边，他走的时候我也不能在他身边。这大概就是我们的命。
“妹妹，我不怪他。五十七年了，他每年都看我的信，每年都把信转给你保管，从来没有问过我为什么不直接寄给他。他懂。他懂我为什么要把信寄到你这里。
“他是个聪明人。”
看到这里，我突然明白了很多事。
我抬头看外婆。
外婆还在灶台边，背对着我。她没有回头，但她说：懂了？
我说，懂了。陈伯知道信是经你转交的。
外婆说，知道。从第一封信起，他就知道。
我说，那你为什么还要替他保管信？
外婆说，这是我们之间的约定。
她说，阿月刚到贵州那几年，路太远，信寄到我们这里要半个月，再转给陈伯又要半个月。阿月怕信在路上丢了，就都寄到我这里。我看完了，再转给陈伯。
后来阿月干脆每封信都写”秀兰妹妹收”，由外婆拆开看完，再转给陈伯。陈伯看完，也不把信留下，转回给外婆保管。
“陈伯说，’这些信是你姐姐写给你的，只是顺便给我看一眼。信是你的，你替我收着。’”
外婆说这句话的时候，声音很轻。
“他说，将来我不在了，你把信还给我，让我带着走。”
我愣在那里。
我突然明白，为什么铁盒会在外婆家的阁楼上，而不是在陈伯家。
这是他们的约定。
信是阿月写给外婆的，由外婆保管。陈伯只是每年看一眼，看完就还回去。陈伯把自己当成了信的”过客”，而不是收信人。
他把信留给外婆，等他走了，再一起带走。
他从来没有把信当成自己的东西。
但他每年都看。每年都看一遍。每年看完就把信还回去，然后继续等下一封。
我问外婆：那陈伯把信还给你的时候，说什么了吗？
外婆说，没说什么。他只是把信递给我，然后说，”平安就好。”
每年都是这三个字。
平安就好。
我明白了那张一毛钱的纸币上为什么写着”平安”和”等你”。
他不是在写给自己看，也不是在写给阿月看。
他把这八个字写在每天都要花出去的钱上，写在每天都要从口袋里掏出来的东西上。
这样，他每天付钱的时候，都能看一眼”平安”和”等你”。
每天都能记起阿月。
每天都能把这份想念，再过一遍。
（第三章完）