《蝉鸣尽头》第四章　阿月的一生

第四章　阿月的一生
从那以后，我开始一段一段听外婆讲阿月的事。
外婆讲得断断续续，有时候一天讲一段，有时候一句都不讲。但只要她开口，讲的都是细碎的事——阿月小时候的事，阿月到贵州以后的事，阿月和陈伯小时候的事。
阿月比外婆大三岁，从小就带着外婆玩。外婆说，她这个表姐什么都好，就是命不好。
阿月家里成分不好。她爹是镇上少有的读过书的人，开过私塾，也教过书。运动一来，私塾被砸了，她爹被拉去游街。阿月那年十八岁，什么都没做错，但因为家庭成分问题，被说”不适合”留在镇上。
给她说媒的是她娘的一个远房表姐，嫁到贵州偏远山区。那个表姐回来说，贵州那边没人管，去了就没人认识你了，可以重新开始。
阿月不愿意。但她娘求她，说你走吧，走得越远越安全。
走的那天，阿月把辫子剪了。她娘哭得不能自己。阿月没哭。
她站在镇口，看着陈伯家的方向。
陈伯那天不在镇上。他在县城给人做木匠活，要半个月才能回来。
等陈伯回来的时候，阿月已经走了三天了。
陈伯回来那天，第一句话是问外婆：阿月呢？
外婆说，走了。去了贵州。
陈伯问，贵州哪里？
外婆说，不知道。是个偏远的山区。
陈伯问，那她还会回来吗？
外婆没回答。
陈伯在镇口站了一整夜。
第二天，他去找媒人，媒人也不知道阿月具体在哪里，只知道是贵州山里。
第三天，他回县城做木匠活。
第四天，第五天，第六天……他还是去县城做木匠活。
但他每天晚上都回家。
回到镇口那个位置，站一会儿。
他再没问过阿月在哪里。
他只是等。
阿月到贵州以后，半年才寄出第一封信。
那封信走了半个月才到我们镇上。信封上是陌生的字迹，陌生的地址。寄信人写的是阿月的名字，但地址是”贵州省XX县XX乡”。
外婆收到信的时候，陈伯就在旁边。他没说话，只是看着外婆拆信。
外婆看完信，递给陈伯。
陈伯看完信，递给外婆。
“信是你姐姐写给你的，你收着。”
这是他说的第一句话。
也是后来五十年他每年都要说一遍的话。
我听完这些，沉默了很久。
我问外婆，那阿月在贵州过得好吗？
外婆说，不好。
阿月嫁的那个男人，比她大十几岁，是个老实人，但家里穷。土坯房，漏风漏雨。男人每天下地干活，阿月在家喂鸡喂猪。
她刚去的时候听不懂当地话，邻居也听不懂她说什么。她一个人待了三年，整整三年，才慢慢学会当地话。
她说她这辈子最想的就是我们镇上的老槐树。
她说她最放不下的就是陈伯。
她说她这辈子对不起陈伯。
外婆说，阿月刚去贵州那几年，每封信里都会写陈伯。写陈伯小时候带她上山摘野果，写陈伯教她认字，写陈伯给她编花环。
后来她不写了。
因为她觉得，每写一次陈伯，就是多欠他一次。
我问外婆，那她为什么不直接写给陈伯？
外婆说，她不敢。
阿月觉得自己配不上陈伯了。她是被迫远嫁的，是”成分不好”的人，是被批斗的人的女儿。她觉得自己已经配不上陈伯。
她说她唯一能给陈伯的，就是让他知道，她还活着，还惦记着他。
“她不敢直接给陈伯写信，是因为她怕陈伯会回信。”
外婆说。
“陈伯一接到信，一定会回信。一回信，阿月就会知道陈伯还惦记着她。她就会想回去。她回不去。她已经嫁人了，回不去的。”
“她不能回去。她回去了，那个老实人怎么办？那个村子怎么办？”
“她只能每年写一封信，让陈伯知道她还在。”
“她不敢让陈伯回信。”
我突然明白了那张一毛钱的纸币上”等你”的含义。
不是”等你回来”。
是”等你愿意等”。
阿月让陈伯等，但她不敢让陈伯有回应的机会。
她怕陈伯会写回信，写回信就意味着陈伯还在等她。她怕陈伯还在等她。
她只能写信给外婆，让外婆转交，让陈伯知道，她还活着。
她不能让陈伯回信。
她要陈伯慢慢放下。
但她也知道，陈伯放不下。
所以她每年都写。
她知道陈伯会等。
她也知道，她不能让陈伯一直等下去。
她只能在信里写：平安就好。
平安就好。
（第四章完）