Author: 小芳

第六章　槐树下
立秋那天，外婆带我去后山老槐树林。
那片老槐树林在镇子后面，要走半个小时。几百棵老槐树，长在一个山坡上，树干比腰还粗，几十年了，没人砍。
外婆说，这片林子是她嫁过来的时候就有了。阿月小时候，最喜欢来这里。
我和外婆走进林子。林子里很静，知了叫得特别响，像有人在头顶拉锯。
我们走到最大的那棵槐树下。
外婆把那只三四十厘米见方的铁盒抱在怀里，放在树根上。
陈伯已经在那里了。
他坐在树根上，背靠着树干，眼睛闭着。
我以为他在睡觉。
外婆走过去，轻轻叫了他一声。
他睁开眼。
他看着外婆，又看看我，最后看着那只铁盒。
他说：你来了。
外婆说，我来了。
陈伯点点头。
外婆把铁盒递给他。
陈伯接过铁盒，没打开，只是捧着。
他说：五十多年了。
外婆说，五十多年了。
陈伯说：她走了吧。
外婆愣了一下。
陈伯说：她去年冬天走的吧。
外婆说，你怎么知道？
陈伯说：去年秋天那张白纸，我看了三遍。
陈伯说：她写不动字了，她让阿贵寄一张白纸过来。她以为我看不懂。
陈伯说：她太小看我了。
陈伯说：我等了她五十年。她一张白纸寄过来，我就知道她在说什么。
陈伯说：她说，让我别等了。
陈伯说：她还说，让我好好活。
陈伯说：但她不知道，我等她五十多年，不是为了好好活。
陈伯说：是为了等她。
陈伯说：她走了，我也没什么好活的了。
外婆没说话。
我也没说话。
林子里的知了叫得特别响，像哭一样。
陈伯把铁盒抱在怀里，慢慢打开。
五十七封信，整整齐齐码在里面。
陈伯一封一封地翻。
翻到五十七年前那封，翻到第三十七封，翻到第四十七封，翻到去年冬天那封。
他翻得很快，又很慢。
翻到最后一封的时候，他停下来。
最后一封是去年冬天的信。
阿月写的。字迹颤抖，笔画发抖，但一笔一画都写得很用力。
“秀兰妹妹：若你收到这封信，说明我走了。”
陈伯看着这行字，看了很久。
然后他笑了。
他笑起来的样子很老，皱纹都挤在一起，但眼睛很亮。
他说：她果然走了。
他说：我等了她五十年。我等她回来。她没回来。
他说：她每年写一封信给我，让我知道她还活着。她以为我不知道她为什么不直接写信给我。
他说：我知道。我全都知道。
他说：她不敢直接写信给我，是怕我回信。
他说：她怕我知道她还惦记着我，我就一直等。
他说：她知道我会等。
他说：但她还是让我等。
他说：她让我等五十年。
他说：我等了。
陈伯把信一封一封放回铁盒里。
他说：信还给你。
外婆说：你不要吗？
陈伯说：信是你姐姐写给你的，我只是顺便看一眼。
外婆说：这是我们之间的约定。
陈伯点点头。
他说：信我看了。五十七年，我每年都看。看完就还给你。
他说：但这些信加起来，就是阿月。
他说：你替我保管了五十多年。
他说：现在我带她走。
他说：你把信还给我吧。
外婆说：你带不走。
陈伯说：她等了我五十年。我送她走。
陈伯把铁盒抱在怀里，靠着树干，眼睛慢慢闭上。
我说：陈伯——
外婆拦住我。
外婆说：让他睡一会儿。
那天下午，陈伯在槐树下走了。
他走得很安详。
脸上还带着笑。
我把铁盒从陈伯怀里拿出来。铁盒已经不烫了，凉凉的。
外婆说：信你带走吧。
我说：你不留着吗？
外婆说：这是阿月写给老陈的。我替他保管了五十年。
外婆说：他走了，我留着也没用了。
外婆说：你拿去。
外婆说：将来你写小说，写到这一段，把信放进去。让更多人知道这件事。
外婆说：阿月和老陈，不该被忘掉。
（第六章完）尾声　来年
第二年夏天，我回外婆家。
我十八岁。
外婆老了很多。她走路要拄拐杖了，但她的眼睛还是很亮。
她带我去看那片老槐树林。
林子还在。
知了叫得特别响。
我们走到最大的那棵槐树下。
树根那里，已经长出了一棵小槐树苗。
很细，比筷子粗一点，叶子嫩绿嫩绿的。
外婆蹲下来，看着那棵小树苗。
她说：老陈把自己种进去了。
我没说话。
外婆说：他这辈子，只为阿月活过。
外婆说：现在他走了，他把自己种在阿月最爱的槐树下。
外婆说：他陪她去了。
外婆说：阿月说过，槐树在，她就在。
外婆说：现在老陈也变成了槐树。
外婆说：他们两个，永远在一起了。
我蹲下来，看着那棵小树苗。
知了在头顶叫得特别响。
我突然明白，外婆为什么在陈伯走后，还要让我每年夏天都回来看一看。
她在看这棵树。
她在看这棵树每年长高一点。
她在看这棵树每年夏天开花。
她在看陈伯和阿月，每年夏天都活过来一次。
我在外婆家待到立秋。
立秋那天，我离开镇上。
走的时候，外婆送我到镇口。
她把那只铁盒递给我。
她说：你带走。
我说：你留着吧。
她说：我老了，没几年了。
她说：你把信带到大城市去。
她说：让更多人知道，阿月和老陈的故事。
她说：他们等了一辈子，不该被忘掉。
我抱着铁盒离开镇上。
走的时候我回头看。
外婆还站在镇口，拄着拐杖，看着我。
她的背比去年更驼了。
但她的眼睛还是很亮。
我朝她挥了挥手。
她也朝我挥了挥手。
我没敢回头看。
我怕我回头看，我就走不掉了。
我怕我走不掉，我就不能替阿月和陈伯把这件事说出去了。
那年秋天，我开始写这个故事。
我把五十七封信一封一封读完。
我把外婆讲的话一句一句记下来。
我把陈伯的事一段一段写出来。
我不知道这个故事有没有人看。
但我知道，我必须把它写出来。
因为阿月和陈伯，他们等了一辈子。
他们不该被忘掉。
我写完这个故事的那天，正好是立秋。
那天晚上，知了叫得特别响。
我坐在书桌前，把稿子整理好，放在一边。
我看着窗外的月亮。
我想，阿月和陈伯，他们在那边，应该也在过一个夏天吧。
他们那边，应该也有知了。
他们那边，应该也有槐树。
他们那边，应该也有人在等。
（全文完）

第五章　最后一封信
去年冬天那封信，我反复看了很多遍。
信纸是普通的白纸，蓝色横格线，邮局里两毛钱一张的那种。字迹颤抖，笔画发抖，但一笔一画都写得很用力。
“秀兰妹妹：
“见字如面。
“我老了。今年八十一岁了。腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。
“老陈还在吗？如果他还在，替我看着他。他比我还倔。我这辈子最放不下的就是他，但我也最对不起他。
“妹妹，我不怪他。五十七年了，他每年都看我的信，每年都把信转给你保管，从来没有问过我为什么不直接寄给他。他懂。他懂我为什么要把信寄到你这里。
“他是个聪明人。
“妹妹：若你收到这封信，说明我走了。
“我走了以后，让老陈别再等了。他等了五十七年，够了。
“再等下去，他也要走了。
“我们都要走了。
“秀兰妹妹，最后一件事。
“我这辈子最对不起的人，是老陈。
“我走了以后，替我看着老陈。
“让他好好活。
“他这辈子为了我，委屈了一辈子。他没娶媳妇，没生娃，一个人过。
“他不该一个人过。
“但他愿意。
“他愿意为了我一个人过。
“这份情，我还不了了。
“下辈子还。
“妹妹，我走了。
“别告诉老陈。”
信到这里就结束了。
最后一行字歪歪扭扭，几乎认不出来。但我还是认出来了。
“别告诉老陈。”
我把信放下，问外婆：阿月姨妈，走了？
外婆点点头。
去年冬天。腊月二十三。小年那天。
外婆说，阿月走的时候，是她远房侄儿守在身边的。侄儿叫阿贵，是阿月男人本家一个侄子。阿月没有孩子，她男人走得早，她一个人过了几十年。
阿贵是阿月男人死后唯一照顾她的人。
阿月走之前，把最后一封信交给阿贵，让阿贵帮她寄出来。阿月说，这封信寄出去，她就没有牵挂了。
阿贵寄完信，给外婆打了个电话。
电话里，阿贵说：姑妈走了，走得很安详。
外婆说：我知道了。
阿贵说：姑妈走之前说，让我每年继续寄信。我说我不会写姑妈那样的字。姑妈说不用写，每年寄一张白纸就行。
外婆愣住了。
阿贵说：姑妈说，白纸就是”平安”。她每年秋天寄一张白纸，伯伯看到白纸，就知道她这一年还活着。
外婆说：那如果她走了呢？
阿贵说：姑妈说，她走了，伯伯也差不多了。
外婆握着电话，半天没说话。
我问外婆：那张白纸，寄过来过吗？
外婆说，寄过来过。
去年秋天。
一张白纸。
信封上写着”秀兰妹妹收”。
我愣住了。
我说，那不是阿月姨妈写的，是一张白纸？
外婆说，是。
一张白纸。什么都没写。
信封里只有一张白纸。
陈伯看完那张白纸，把信还给了外婆。
“平安就好。”
他说。
我突然明白了。
阿月姨妈知道自己要走之前，让阿贵继续寄信。但她知道自己再写不动字了，就让阿贵寄一张白纸。
白纸就是”平安”。
陈伯看到白纸，就知道阿月这一年还活着。
但陈伯有没有想过，那张白纸，到底是什么意思？
我看着外婆，问：陈伯知道吗？
外婆说，他知道。
外婆说，陈伯今年八十三岁了。他去年秋天看到那张白纸，看了很久。
外婆说，他看完，把信还给我的时候，手抖得很厉害。
外婆说，他说，”她让我别等了。”
外婆说，他懂。
（第五章完）