Author: 小芳

第四章　阿月的一生
从那以后，我开始一段一段听外婆讲阿月的事。
外婆讲得断断续续，有时候一天讲一段，有时候一句都不讲。但只要她开口，讲的都是细碎的事——阿月小时候的事，阿月到贵州以后的事，阿月和陈伯小时候的事。
阿月比外婆大三岁，从小就带着外婆玩。外婆说，她这个表姐什么都好，就是命不好。
阿月家里成分不好。她爹是镇上少有的读过书的人，开过私塾，也教过书。运动一来，私塾被砸了，她爹被拉去游街。阿月那年十八岁，什么都没做错，但因为家庭成分问题，被说”不适合”留在镇上。
给她说媒的是她娘的一个远房表姐，嫁到贵州偏远山区。那个表姐回来说，贵州那边没人管，去了就没人认识你了，可以重新开始。
阿月不愿意。但她娘求她，说你走吧，走得越远越安全。
走的那天，阿月把辫子剪了。她娘哭得不能自己。阿月没哭。
她站在镇口，看着陈伯家的方向。
陈伯那天不在镇上。他在县城给人做木匠活，要半个月才能回来。
等陈伯回来的时候，阿月已经走了三天了。
陈伯回来那天，第一句话是问外婆：阿月呢？
外婆说，走了。去了贵州。
陈伯问，贵州哪里？
外婆说，不知道。是个偏远的山区。
陈伯问，那她还会回来吗？
外婆没回答。
陈伯在镇口站了一整夜。
第二天，他去找媒人，媒人也不知道阿月具体在哪里，只知道是贵州山里。
第三天，他回县城做木匠活。
第四天，第五天，第六天……他还是去县城做木匠活。
但他每天晚上都回家。
回到镇口那个位置，站一会儿。
他再没问过阿月在哪里。
他只是等。
阿月到贵州以后，半年才寄出第一封信。
那封信走了半个月才到我们镇上。信封上是陌生的字迹，陌生的地址。寄信人写的是阿月的名字，但地址是”贵州省XX县XX乡”。
外婆收到信的时候，陈伯就在旁边。他没说话，只是看着外婆拆信。
外婆看完信，递给陈伯。
陈伯看完信，递给外婆。
“信是你姐姐写给你的，你收着。”
这是他说的第一句话。
也是后来五十年他每年都要说一遍的话。
我听完这些，沉默了很久。
我问外婆，那阿月在贵州过得好吗？
外婆说，不好。
阿月嫁的那个男人，比她大十几岁，是个老实人，但家里穷。土坯房，漏风漏雨。男人每天下地干活，阿月在家喂鸡喂猪。
她刚去的时候听不懂当地话，邻居也听不懂她说什么。她一个人待了三年，整整三年，才慢慢学会当地话。
她说她这辈子最想的就是我们镇上的老槐树。
她说她最放不下的就是陈伯。
她说她这辈子对不起陈伯。
外婆说，阿月刚去贵州那几年，每封信里都会写陈伯。写陈伯小时候带她上山摘野果，写陈伯教她认字，写陈伯给她编花环。
后来她不写了。
因为她觉得，每写一次陈伯，就是多欠他一次。
我问外婆，那她为什么不直接写给陈伯？
外婆说，她不敢。
阿月觉得自己配不上陈伯了。她是被迫远嫁的，是”成分不好”的人，是被批斗的人的女儿。她觉得自己已经配不上陈伯。
她说她唯一能给陈伯的，就是让他知道，她还活着，还惦记着他。
“她不敢直接给陈伯写信，是因为她怕陈伯会回信。”
外婆说。
“陈伯一接到信，一定会回信。一回信，阿月就会知道陈伯还惦记着她。她就会想回去。她回不去。她已经嫁人了，回不去的。”
“她不能回去。她回去了，那个老实人怎么办？那个村子怎么办？”
“她只能每年写一封信，让陈伯知道她还在。”
“她不敢让陈伯回信。”
我突然明白了那张一毛钱的纸币上”等你”的含义。
不是”等你回来”。
是”等你愿意等”。
阿月让陈伯等，但她不敢让陈伯有回应的机会。
她怕陈伯会写回信，写回信就意味着陈伯还在等她。她怕陈伯还在等她。
她只能写信给外婆，让外婆转交，让陈伯知道，她还活着。
她不能让陈伯回信。
她要陈伯慢慢放下。
但她也知道，陈伯放不下。
所以她每年都写。
她知道陈伯会等。
她也知道，她不能让陈伯一直等下去。
她只能在信里写：平安就好。
平安就好。
（第四章完）

《蝉鸣尽头》第三章　三十七封信和四十七封信
我一口气把所有信都看完了。
五十七封。从五十七年前秋，到去年冬天。一封一封，像五十七个秋天，整整齐齐码在那只铁盒里——铁盒比外婆的零钱盒子大一些，大概有三四十厘米见方，红铁皮已经锈成深褐色，边角都磨圆了，盖子轻轻一推就能开。外婆显然是常打开的。
但我没有每一封都仔细读。我只挑了三封。
第一封是五十七年前，阿月刚到贵州那一年。第二封我想是第三十七封——阿月中年的时候。第三封是第四十七封——阿月老了以后。
这三封信里，装着阿月的一辈子。
第三十七封信寄出的时候，是阿月到贵州的第三十七年。
那一年她应该五十多岁。信纸是那种普通的绿格子信纸，邮局里两分钱一张的那种，纸质粗糙，但阿月的字写得极好，一笔一画，工工整整。
“秀兰妹妹：见字如面。今年雨水多，地里的庄稼收成不好，但我身体还行。上个月去镇上赶集，路过邮局，想给你写封信。想了想，也不知道写什么，就把今年的雨水写给你吧。
“老陈今年有没有去你那里买西瓜？记得你说’他每年立秋前后都会去，说你家的瓜最甜。’他是个好人，这些年难为他了。”
信的后面夹着一张小小的照片，黑白的，是阿月站在一棵老树前。她瘦，头发已经花白了，但眼睛很亮。她没有笑，但她的眼睛里有笑。
照片的背面写着：”老槐树今年还活着。妹妹替我看护好老陈。”
第四十七封信，是十年前写的。
阿月那时候六十多岁。信纸换成了普通的白纸，字迹也开始有些抖，但还工整。
“妹妹：我老了，今年腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。
“老陈还在吗？如果他还在，替我帮着他。他比我还倔。我这辈子最放不下的就是他，但我也最对不起他。我走的时候他不在我身边，他走的时候我也不能在他身边。这大概就是我们的命。
“妹妹，我不怪他。五十七年了，他每年都看我的信，每年都把信转给你保管，从来没有问过我为什么不直接寄给他。他懂。他懂我为什么要把信寄到你这里。
“他是个聪明人。”
看到这里，我突然明白了很多事。
我抬头看外婆。
外婆还在灶台边，背对着我。她没有回头，但她说：懂了？
我说，懂了。陈伯知道信是经你转交的。
外婆说，知道。从第一封信起，他就知道。
我说，那你为什么还要替他保管信？
外婆说，这是我们之间的约定。
她说，阿月刚到贵州那几年，路太远，信寄到我们这里要半个月，再转给陈伯又要半个月。阿月怕信在路上丢了，就都寄到我这里。我看完了，再转给陈伯。
后来阿月干脆每封信都写”秀兰妹妹收”，由外婆拆开看完，再转给陈伯。陈伯看完，也不把信留下，转回给外婆保管。
“陈伯说，’这些信是你姐姐写给你的，只是顺便给我看一眼。信是你的，你替我收着。’”
外婆说这句话的时候，声音很轻。
“他说，将来我不在了，你把信还给我，让我带着走。”
我愣在那里。
我突然明白，为什么铁盒会在外婆家的阁楼上，而不是在陈伯家。
这是他们的约定。
信是阿月写给外婆的，由外婆保管。陈伯只是每年看一眼，看完就还回去。陈伯把自己当成了信的”过客”，而不是收信人。
他把信留给外婆，等他走了，再一起带走。
他从来没有把信当成自己的东西。
但他每年都看。每年都看一遍。每年看完就把信还回去，然后继续等下一封。
我问外婆：那陈伯把信还给你的时候，说什么了吗？
外婆说，没说什么。他只是把信递给我，然后说，”平安就好。”
每年都是这三个字。
平安就好。
我明白了那张一毛钱的纸币上为什么写着”平安”和”等你”。
他不是在写给自己看，也不是在写给阿月看。
他把这八个字写在每天都要花出去的钱上，写在每天都要从口袋里掏出来的东西上。
这样，他每天付钱的时候，都能看一眼”平安”和”等你”。
每天都能记起阿月。
每天都能把这份想念，再过一遍。
（第三章完）

《蝉鸣尽头》第二章　阁楼上的铁盒
下雨了。
南方的雨来得很突然，噼里啪啦砸在瓦片上，整条街都被雨声盖住了。外婆说这种雨叫”过云雨”，来得快去得也快，但那年夏天的雨特别长，一下就是两三天，把人都困在屋里。
困久了，人就想找事做。
外婆家是那种老式的砖瓦房，两层高，楼上有个阁楼，堆着一些旧东西。我小时候最喜欢去阁楼翻，翻出来的东西什么都没见过，什么都觉得有意思。外婆不让我总去，说上面灰大，不干净。但那天下雨，外婆拗不过我，就由着我去了。
阁楼的梯子在厨房后面，木头做的，踩上去咯吱咯吱响。我爬上去，灰果然很大，呛得我直咳嗽。
阁楼不大，堆着农具、旧衣服、一架落满灰的缝纫机，还有几个大木箱。外婆家的东西都有年头了，但都放得整整齐齐，箱子按大小码好，柜子上还贴着手写的标签，写着”棉被””蚊帐””粮票”。
我看了一圈，没什么新鲜的，正准备下去，脚下踢到了什么。
是一只铁盒。
就在缝纫机底下，露出来一角。我蹲下去，把它拽出来。
铁盒不大，大小约莫比外婆的零钱盒子大一些，大概有三、四十厘米见方。铁皮已经锈了，红一块黑一块的，盖子有点紧，费了点劲才打开。打开一看，里面是一沓信。
信都是旧信封，有的发黄，有的发脆，有的边角都碎了。信封上的字迹不一样，有钢笔写的，有圆珠笔写的，还有用毛笔写的，歪歪扭扭，一看就是不同年代的东西。
但收信人都是同一个人。
“张秀兰 收。”
张秀兰是我外婆的名字。
寄信人的名字不一样，但地址都一样——”贵州省XX县XX乡”。我后来才知道，那个县是贵州最偏远的山区之一，离我们镇大概有八百公里。
我把信一封封拿出来，按时间顺序排了一下。
最早的信是五十七年前写的，寄出日期是”五十七年秋”。信封用的是那种老式的牛皮纸，纸质很差，一碰就掉渣。里面的信纸也泛黄了，折成四折，字迹工整，一笔一画都很认真。
最后几封信的纸质就好多了，是那种普通的信纸，蓝色横格线，邮局买的那种。最新的那封是去年冬天寄的，字迹明显老了，笔画发抖，但还是很工整，一笔一画都写得很用力。
五十七年。
五十七年的信，每年秋天寄一封，从来没断过。
我抱着那盒信从阁楼上下来，外婆正在灶台边熬粥。她看到我手里的东西，手里的勺子停了一下，但什么都没说。
我把信放在桌上，一封封翻。
第一封，阿月写的。五十七年前，她刚到贵州。
“秀兰妹妹：我到贵州了。这里山很高，路很难走，到的时候我鞋底都磨穿了。住的地方是土坯房，漏风漏雨，但没有关系，我还活着。我现在最想的就是那边的老槐树，不知道今年结了多少槐花。老陈——他还好吗？”
老陈。
这是第一次出现这个名字。我的心怦地跳了一下。
第三十七封信，是二十年前写的。信纸换成了绿格子的。
“秀兰：今年雨水多，地里的庄稼长得不好，但我身体还行。老陈今年有没有去你那里买西瓜？他每年立秋前后都会去，说你家的瓜最甜。他是个好人，这些年难为他了。”
第四十七封信，是十年前写的。信纸是普通的白纸了。
“妹妹：我老了，今年腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。老陈还在吗？如果他还在，替我看着他。他比我还倔。”
第四封，去年冬天。信纸还是白纸，但字迹抖得厉害。
“妹妹：若你收到这封信，说明我走了。别告诉老陈，让他安心过自己的日子。这一生对不起的人太多，最对不起的就是他。五十七年了，每年秋天我都写一封信给你，因为我知道你会转交给他。我没有别的办法，只能这样陪着他。每年他收到一封信，就知道我这一年还活着，还惦记着他。这就够了。”
我看完，把信放下，说不出话来。
外婆还在熬粥，背对着我。粥咕嘟咕嘟响，冒着白气。
我问她，阿月是谁？
外婆没回头，说，是我表姐。
我又问，她为什么嫁到贵州去了？
外婆把火压小了一点，转过身来，在灶台边的矮凳上坐下。外婆坐下的时候，我突然发现她老了。她的背比我小时候见到她的时候更驼了，眼皮也松了，垂下来遮住了一部分眼睛。但她的眼神很亮，比这屋里所有的灯都亮。
外婆说，那是一九六八年冬天的事。
那时候到处都在搞运动，阿月家里成分不好，被批斗了几次。她爹被拉去游街，她娘吓得不敢出门。阿月那一年十八岁，什么都没做，但就因为家里成分问题，没法再在镇上待下去了。
有人给她说媒，贵州那边，说那边偏远，没人管，去了就没人认识你了。
阿月不愿意。但有一天晚上，她娘哭着求她，说你走吧，走得越远越好，走得越远越安全。阿月没说话。
走的那天，她把辫子剪了，留了很短很短。站在镇口，看着陈伯的家，站了很久。陈伯那天不在，他在县城给人做木匠活，不知道她要走。
等陈伯赶回来的时候，阿月已经走了三天了。
外婆说，那天晚上老陈在镇口站了一整夜，谁劝都不走。后来他问我，阿月去哪里了？我说贵州。他问贵州哪里？我说我也不知道，只知道是个偏远的山区。
老陈问，那她还会回来吗？
外婆没有回答他。因为外婆也不知道。
外婆说完这些，又回去熬粥了。她背对着我，肩膀有点抖，但粥还是在咕嘟咕嘟响，什么都听不出来。
我把那盒信收好，放在桌上，没有动。
五十七封信。每封都是秋天寄来的。每年一封。寄到外婆家，再由外婆转交给陈伯。
我问外婆，这些信，你都转交给陈伯看了？
外婆点点头。
我又问外婆，陈伯他是否知道你每年都会收到阿月姨妈写给他的信寄到你这里吗？
外婆说，他知道。因为阿月知道寄给我再给陈伯看最方便。在那个年代也最安全可靠。陈伯看完信又会转给我保管。等决定将来一块给他。这成为了外婆和陈伯的一个不成文的约定。
陈伯从阿月姨妈写来第一封信知道，每年秋天，会有一封信，告诉他阿月这一年还活着，还惦记着他。
我说，那他每年都收到信，他就一直等信来？
外婆没说话。
我说，他等了五十七年？
外婆把粥盛出来，端到桌上，拿起筷子。她说，吃粥吧，凉了不好吃。
但她自己的那碗，她一口都没动。
那天晚上下了很大的雨，雨打到窗子上，噼里啪啦响。我躺在外婆家的老床上，睡不着。
我翻来覆去想那张一毛钱的纸币。想上面的字。想”平安”和”等你”。想一个等了一辈子的人，和一个用一辈子去陪伴的人。
知了不知道躲到哪里去了，一声都没叫。
但我觉得那个夏天的重量，一点都没有变轻。
（第二章完）