作者： 小芳

第五章　最后一封信
去年冬天那封信，我反复看了很多遍。
信纸是普通的白纸，蓝色横格线，邮局里两毛钱一张的那种。字迹颤抖，笔画发抖，但一笔一画都写得很用力。
“秀兰妹妹：
“见字如面。
“我老了。今年八十一岁了。腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。
“老陈还在吗？如果他还在，替我看着他。他比我还倔。我这辈子最放不下的就是他，但我也最对不起他。
“妹妹，我不怪他。五十七年了，他每年都看我的信，每年都把信转给你保管，从来没有问过我为什么不直接寄给他。他懂。他懂我为什么要把信寄到你这里。
“他是个聪明人。
“妹妹：若你收到这封信，说明我走了。
“我走了以后，让老陈别再等了。他等了五十七年，够了。
“再等下去，他也要走了。
“我们都要走了。
“秀兰妹妹，最后一件事。
“我这辈子最对不起的人，是老陈。
“我走了以后，替我看着老陈。
“让他好好活。
“他这辈子为了我，委屈了一辈子。他没娶媳妇，没生娃，一个人过。
“他不该一个人过。
“但他愿意。
“他愿意为了我一个人过。
“这份情，我还不了了。
“下辈子还。
“妹妹，我走了。
“别告诉老陈。”
信到这里就结束了。
最后一行字歪歪扭扭，几乎认不出来。但我还是认出来了。
“别告诉老陈。”
我把信放下，问外婆：阿月姨妈，走了？
外婆点点头。
去年冬天。腊月二十三。小年那天。
外婆说，阿月走的时候，是她远房侄儿守在身边的。侄儿叫阿贵，是阿月男人本家一个侄子。阿月没有孩子，她男人走得早，她一个人过了几十年。
阿贵是阿月男人死后唯一照顾她的人。
阿月走之前，把最后一封信交给阿贵，让阿贵帮她寄出来。阿月说，这封信寄出去，她就没有牵挂了。
阿贵寄完信，给外婆打了个电话。
电话里，阿贵说：姑妈走了，走得很安详。
外婆说：我知道了。
阿贵说：姑妈走之前说，让我每年继续寄信。我说我不会写姑妈那样的字。姑妈说不用写，每年寄一张白纸就行。
外婆愣住了。
阿贵说：姑妈说，白纸就是”平安”。她每年秋天寄一张白纸，伯伯看到白纸，就知道她这一年还活着。
外婆说：那如果她走了呢？
阿贵说：姑妈说，她走了，伯伯也差不多了。
外婆握着电话，半天没说话。
我问外婆：那张白纸，寄过来过吗？
外婆说，寄过来过。
去年秋天。
一张白纸。
信封上写着”秀兰妹妹收”。
我愣住了。
我说，那不是阿月姨妈写的，是一张白纸？
外婆说，是。
一张白纸。什么都没写。
信封里只有一张白纸。
陈伯看完那张白纸，把信还给了外婆。
“平安就好。”
他说。
我突然明白了。
阿月姨妈知道自己要走之前，让阿贵继续寄信。但她知道自己再写不动字了，就让阿贵寄一张白纸。
白纸就是”平安”。
陈伯看到白纸，就知道阿月这一年还活着。
但陈伯有没有想过，那张白纸，到底是什么意思？
我看着外婆，问：陈伯知道吗？
外婆说，他知道。
外婆说，陈伯今年八十三岁了。他去年秋天看到那张白纸，看了很久。
外婆说，他看完，把信还给我的时候，手抖得很厉害。
外婆说，他说，”她让我别等了。”
外婆说，他懂。
（第五章完）

第四章　阿月的一生
从那以后，我开始一段一段听外婆讲阿月的事。
外婆讲得断断续续，有时候一天讲一段，有时候一句都不讲。但只要她开口，讲的都是细碎的事——阿月小时候的事，阿月到贵州以后的事，阿月和陈伯小时候的事。
阿月比外婆大三岁，从小就带着外婆玩。外婆说，她这个表姐什么都好，就是命不好。
阿月家里成分不好。她爹是镇上少有的读过书的人，开过私塾，也教过书。运动一来，私塾被砸了，她爹被拉去游街。阿月那年十八岁，什么都没做错，但因为家庭成分问题，被说”不适合”留在镇上。
给她说媒的是她娘的一个远房表姐，嫁到贵州偏远山区。那个表姐回来说，贵州那边没人管，去了就没人认识你了，可以重新开始。
阿月不愿意。但她娘求她，说你走吧，走得越远越安全。
走的那天，阿月把辫子剪了。她娘哭得不能自己。阿月没哭。
她站在镇口，看着陈伯家的方向。
陈伯那天不在镇上。他在县城给人做木匠活，要半个月才能回来。
等陈伯回来的时候，阿月已经走了三天了。
陈伯回来那天，第一句话是问外婆：阿月呢？
外婆说，走了。去了贵州。
陈伯问，贵州哪里？
外婆说，不知道。是个偏远的山区。
陈伯问，那她还会回来吗？
外婆没回答。
陈伯在镇口站了一整夜。
第二天，他去找媒人，媒人也不知道阿月具体在哪里，只知道是贵州山里。
第三天，他回县城做木匠活。
第四天，第五天，第六天……他还是去县城做木匠活。
但他每天晚上都回家。
回到镇口那个位置，站一会儿。
他再没问过阿月在哪里。
他只是等。
阿月到贵州以后，半年才寄出第一封信。
那封信走了半个月才到我们镇上。信封上是陌生的字迹，陌生的地址。寄信人写的是阿月的名字，但地址是”贵州省XX县XX乡”。
外婆收到信的时候，陈伯就在旁边。他没说话，只是看着外婆拆信。
外婆看完信，递给陈伯。
陈伯看完信，递给外婆。
“信是你姐姐写给你的，你收着。”
这是他说的第一句话。
也是后来五十年他每年都要说一遍的话。
我听完这些，沉默了很久。
我问外婆，那阿月在贵州过得好吗？
外婆说，不好。
阿月嫁的那个男人，比她大十几岁，是个老实人，但家里穷。土坯房，漏风漏雨。男人每天下地干活，阿月在家喂鸡喂猪。
她刚去的时候听不懂当地话，邻居也听不懂她说什么。她一个人待了三年，整整三年，才慢慢学会当地话。
她说她这辈子最想的就是我们镇上的老槐树。
她说她最放不下的就是陈伯。
她说她这辈子对不起陈伯。
外婆说，阿月刚去贵州那几年，每封信里都会写陈伯。写陈伯小时候带她上山摘野果，写陈伯教她认字，写陈伯给她编花环。
后来她不写了。
因为她觉得，每写一次陈伯，就是多欠他一次。
我问外婆，那她为什么不直接写给陈伯？
外婆说，她不敢。
阿月觉得自己配不上陈伯了。她是被迫远嫁的，是”成分不好”的人，是被批斗的人的女儿。她觉得自己已经配不上陈伯。
她说她唯一能给陈伯的，就是让他知道，她还活着，还惦记着他。
“她不敢直接给陈伯写信，是因为她怕陈伯会回信。”
外婆说。
“陈伯一接到信，一定会回信。一回信，阿月就会知道陈伯还惦记着她。她就会想回去。她回不去。她已经嫁人了，回不去的。”
“她不能回去。她回去了，那个老实人怎么办？那个村子怎么办？”
“她只能每年写一封信，让陈伯知道她还在。”
“她不敢让陈伯回信。”
我突然明白了那张一毛钱的纸币上”等你”的含义。
不是”等你回来”。
是”等你愿意等”。
阿月让陈伯等，但她不敢让陈伯有回应的机会。
她怕陈伯会写回信，写回信就意味着陈伯还在等她。她怕陈伯还在等她。
她只能写信给外婆，让外婆转交，让陈伯知道，她还活着。
她不能让陈伯回信。
她要陈伯慢慢放下。
但她也知道，陈伯放不下。
所以她每年都写。
她知道陈伯会等。
她也知道，她不能让陈伯一直等下去。
她只能在信里写：平安就好。
平安就好。
（第四章完）

《蝉鸣尽头》第三章　三十七封信和四十七封信
我一口气把所有信都看完了。
五十七封。从五十七年前秋，到去年冬天。一封一封，像五十七个秋天，整整齐齐码在那只铁盒里——铁盒比外婆的零钱盒子大一些，大概有三四十厘米见方，红铁皮已经锈成深褐色，边角都磨圆了，盖子轻轻一推就能开。外婆显然是常打开的。
但我没有每一封都仔细读。我只挑了三封。
第一封是五十七年前，阿月刚到贵州那一年。第二封我想是第三十七封——阿月中年的时候。第三封是第四十七封——阿月老了以后。
这三封信里，装着阿月的一辈子。
第三十七封信寄出的时候，是阿月到贵州的第三十七年。
那一年她应该五十多岁。信纸是那种普通的绿格子信纸，邮局里两分钱一张的那种，纸质粗糙，但阿月的字写得极好，一笔一画，工工整整。
“秀兰妹妹：见字如面。今年雨水多，地里的庄稼收成不好，但我身体还行。上个月去镇上赶集，路过邮局，想给你写封信。想了想，也不知道写什么，就把今年的雨水写给你吧。
“老陈今年有没有去你那里买西瓜？记得你说’他每年立秋前后都会去，说你家的瓜最甜。’他是个好人，这些年难为他了。”
信的后面夹着一张小小的照片，黑白的，是阿月站在一棵老树前。她瘦，头发已经花白了，但眼睛很亮。她没有笑，但她的眼睛里有笑。
照片的背面写着：”老槐树今年还活着。妹妹替我看护好老陈。”
第四十七封信，是十年前写的。
阿月那时候六十多岁。信纸换成了普通的白纸，字迹也开始有些抖，但还工整。
“妹妹：我老了，今年腿脚不好，山路走不动了，去镇上寄信要翻两座山。托人帮忙寄的，话带到就好。
“老陈还在吗？如果他还在，替我帮着他。他比我还倔。我这辈子最放不下的就是他，但我也最对不起他。我走的时候他不在我身边，他走的时候我也不能在他身边。这大概就是我们的命。
“妹妹，我不怪他。五十七年了，他每年都看我的信，每年都把信转给你保管，从来没有问过我为什么不直接寄给他。他懂。他懂我为什么要把信寄到你这里。
“他是个聪明人。”
看到这里，我突然明白了很多事。
我抬头看外婆。
外婆还在灶台边，背对着我。她没有回头，但她说：懂了？
我说，懂了。陈伯知道信是经你转交的。
外婆说，知道。从第一封信起，他就知道。
我说，那你为什么还要替他保管信？
外婆说，这是我们之间的约定。
她说，阿月刚到贵州那几年，路太远，信寄到我们这里要半个月，再转给陈伯又要半个月。阿月怕信在路上丢了，就都寄到我这里。我看完了，再转给陈伯。
后来阿月干脆每封信都写”秀兰妹妹收”，由外婆拆开看完，再转给陈伯。陈伯看完，也不把信留下，转回给外婆保管。
“陈伯说，’这些信是你姐姐写给你的，只是顺便给我看一眼。信是你的，你替我收着。’”
外婆说这句话的时候，声音很轻。
“他说，将来我不在了，你把信还给我，让我带着走。”
我愣在那里。
我突然明白，为什么铁盒会在外婆家的阁楼上，而不是在陈伯家。
这是他们的约定。
信是阿月写给外婆的，由外婆保管。陈伯只是每年看一眼，看完就还回去。陈伯把自己当成了信的”过客”，而不是收信人。
他把信留给外婆，等他走了，再一起带走。
他从来没有把信当成自己的东西。
但他每年都看。每年都看一遍。每年看完就把信还回去，然后继续等下一封。
我问外婆：那陈伯把信还给你的时候，说什么了吗？
外婆说，没说什么。他只是把信递给我，然后说，”平安就好。”
每年都是这三个字。
平安就好。
我明白了那张一毛钱的纸币上为什么写着”平安”和”等你”。
他不是在写给自己看，也不是在写给阿月看。
他把这八个字写在每天都要花出去的钱上，写在每天都要从口袋里掏出来的东西上。
这样，他每天付钱的时候，都能看一眼”平安”和”等你”。
每天都能记起阿月。
每天都能把这份想念，再过一遍。
（第三章完）