渡口旧梦 · 卷一 · 雾起 · 第五章 · 伏天（续）
作者：随心如意
十二
七月底，桐子坡，下了一场，很大的雷阵雨。
——下午，天还好好的。
——傍晚，忽然乌云，从江那边，压过来。
——一下子，天就黑了。
——风，也大。
——把江上的水，吹起来，一片白。
苏晚正在夜校里上课。
——刚写到一半，雨就下来了。
——豆大的雨点，砸在屋顶上。
——叮叮咚咚的。
——一片响。
学生们，都抬起头，看着外面。
——王大嫂家的二丫头，才七岁。
——一听见雷声，”哇”地一声，哭出来。
苏晚走过去。
——把她抱在怀里。
——拍着她的背。
“——不怕，”她轻声说。
“——干娘在。”
“——雷打不到屋里。”
二丫头抽抽搭搭地，靠在苏晚的肩上。
——一会儿，就不哭了。
——只是，紧紧抓着苏晚的衣襟。
外面，雨越下越大。
——风，也越来越急。
——有几滴雨，从破了的瓦缝里，漏进来。
——滴在地上。
——滴在桌上。
——滴答，滴答。
王老栓在旁边。
——抬起头，看了看屋顶。
——皱了皱眉。
“——苏老师，”他说。
“——这屋顶，得修了。”
苏晚点头。
“——是该修了。”
“——下个月，找几个人，翻一翻瓦。”
刘大嫂也说。
“——我家男人，能上瓦。”
“——明天我让他来。”
苏晚笑了。
“——刘大嫂，那就麻烦你家男人了。”
“——咱们这间屋子，是大家的。”
“——大家一起出力。”
刘大嫂摆手。
“——出什么力。”
“——你不收咱们一分钱学费。”
“——咱们出点力，怎么了？”
“——应该的。”
教室里的人，都笑了。
——一边笑，一边，看着外面的雨。
——心里，反而踏实了。
——这间，破破烂烂的旧仓房。
——这一群，挤在一起的人。
——这一盏，挂在门口的，马灯。
——就是他们，今天晚上的家。
雨，下得没有止头。
——下了一个多钟头，还在下。
——苏晚抬头，看了一眼挂在墙上的钟。
——已经九点多了。
——平时，这个点，早下课了。
她走到门口。
——掀开门帘，看了一眼外面。
——外面，黑得，伸手不见五指。
——只有，那盏挂在门口的马灯。
——还在亮。
——亮得，柔和。
——亮得，稳。
雨点，砸在灯罩上。
——可灯，没灭。
——铜皮的灯罩，护住了里面的火。
苏晚看着那盏灯。
——心里，一阵踏实。
她转过身。
——对学生们说。
“——同学们，”她说。
“——今晚，下大雨，回不去了。”
“——咱们，就在这里，过一夜。”
学生们，都”啊”了一声。
——可，没人不愿意。
王老栓笑了。
“——好啊，”他说。
“——我活了六十几岁，还没在课堂里，过过夜。”
“——今天，开开洋荤。”
教室里的人，都笑了。
苏晚也笑。
——眼眶里，有点湿。
——可，是高兴的湿。
她走到角落里，搬出几个，平时备用的，旧棉絮。
——拿了出来。
“——大家，将就一下，”她说。
“——铺在桌子上。”
“——挤一挤，暖和。”
——”——孩子们，先睡。”
——”——大人们，慢慢来。”
二丫头还在苏晚怀里。
——已经困了。
——眼睛，一开一合。
苏晚把她，放在一个，铺好的桌子上。
——盖好棉絮。
——拍了几下。
——二丫头很快，就睡着了。
王老栓家的小宝。
——也跑过来。
——往桌子上一爬。
——挤在二丫头旁边。
——闭上眼。
——还没等盖被子，已经打起小呼噜。
苏晚看着两个孩子。
——笑了。
——眼眶里的湿意，更深了。
外面，雨还在下。
——可教室里。
——一片，温暖。
十三
夜深了。
——孩子们，都睡了。
——大人们，也，三三两两，靠在桌子上，或者趴着，眯了眼。
——只有，几个老人。
——还醒着。
——坐在马灯下。
——小声说话。
苏晚也没睡。
——她坐在讲台前的椅子上。
——手里，捧着一本书。
——是她爹留下来的。
——一本，旧的，《唐诗三百首》。
——封皮已经卷了边。
——里面，有一些，她爹用红笔，圈过的字。
她借着马灯的光。
——一页一页，慢慢翻。
外面，门帘，被风掀起。
——一个人，闪了进来。
——是沈渡舟。
苏晚愣了一下。
“——沈师傅——”
“——嘘，”沈渡舟做了一个，让她小声的手势。
“——孩子们，都睡了。”
苏晚点头。
——压低声音。
“——你怎么来了？”
“——这么大的雨——”
沈渡舟身上，全湿了。
——头发，贴在脸上。
——衣服，往下滴水。
——他把肩上的，一个旧蓑衣，取下来。
——又从蓑衣里，掏出一个，包得严严实实的小布包。
“——阿秀让我，给你送点东西。”
他打开布包。
——里面，是一个搪瓷缸。
——还有，几个馒头。
——馒头，还是热的。
——是阿秀，临时蒸的。
——用棉布，裹了好几层。
——所以，淋了雨，也没冷。
苏晚的眼泪，又涌了上来。
“——沈师傅——”
“——你这是——”
“——下这么大雨——”
沈渡舟摆手。
“——不远，”他说。
“——爹没事。”
“——阿秀知道，你晚上回不去。”
“——怕你饿。”
“——也怕，孩子们饿。”
苏晚低下头。
——眼泪，掉在那块布包上。
很久，她才接过来。
“——谢谢沈师傅，”她说。
“——谢谢秀姨。”
沈渡舟”嗯”了一声。
——又从袖子里，掏出一样东西。
——是一把油纸伞。
——也包了一层布。
——干干的。
“——这个，留给你。”
“——明天早上，雨要是还下——”
“——你回家，能用。”
苏晚接过那把伞。
——抱在怀里。
——一句话，也说不出来。
沈渡舟看着她。
——又看了一眼教室里。
——孩子们，睡得，很沉。
——大人们，也，三三两两，眯着眼。
——马灯，亮着。
——亮得，柔和。
很久，他才轻声说。
“——晚晚。”
“——嗯？”
“——你做的事——”
他顿了顿。
“——是好事。”
“——你爹——”
“——你爹要是看见，会高兴的。”
苏晚的眼泪，掉了下来。
——她点点头。
——一句话，也说不出来。
沈渡舟没再多说。
——他披上蓑衣。
——转过身，又掀开门帘。
——闪进雨里。
——很快，消失在黑夜中。
苏晚走到门口。
——看着他离开的方向。
——一团，越来越淡的，黑影。
——一会儿，就被雨水，吞了。
可她知道。
——他，会平安到家的。
——这条路，他走了一辈子。
——闭着眼，也，能走回去。
她转过身。
——把那个搪瓷缸，打开。
——是一缸，姜汤。
——还冒着热气。
——香气，一下子，飘满了，整间屋子。
几个老人，闻到了。
——抬起头。
——王老栓笑了。
“——苏老师，”他说，”——这是什么？”
“——姜汤，”苏晚说。
“——秀姨煮的。”
“——你们都喝一点。”
“——免得着凉。”
她拿出几个，平时备用的搪瓷碗。
——一碗一碗，分。
——分给那几个，没睡的老人。
——又把馒头，掰成几块。
——放在每个碗边。
老人们，都笑了。
——一边喝姜汤，一边吃馒头。
——一边小声地，说。
——”——苏老师好。”
——”——这一家人，都是好人。”
苏晚听着。
——心里，又是一阵暖。
她也，给自己倒了一小碗。
——慢慢喝。
——姜汤，辣辣的。
——暖暖的。
——一直，暖到心里。
外面。
——雨，还在下。
——可下得，没那么急了。
——风，也，慢慢小了。
苏晚捧着那碗姜汤。
——走到门口。
——掀起门帘的一角。
——往外看。
——黑暗中，看不清什么。
——只能听见。
——雨声。
——风声。
——还有，远远的，江水声。
她想。
——这个时候。
——沈渡舟，应该到家了。
——阿秀，也许，正在给他擦头。
——给他烫脚。
——给他披上一件干衣服。
——念灯，应该睡着了。
——睡得，很沉。
她笑了。
——眼眶里，又湿了。
——可她，是高兴的。
她想。
——这就是，家。
——一家人，散在两个地方。
——都，惦记着对方。
——都，把热的东西，送过去。
——都，担心对方，会不会冷。
——会不会饿。
——会不会，淋着雨。
这就是，家。
她转过身。
——看着教室里。
——那一群，挤在桌子上的孩子。
——那几个，喝着姜汤的老人。
——那一盏，挂在门口的马灯。
——心里，慢慢平静下来。
她把碗里的姜汤，喝完。
——走回讲台。
——拿起那本，《唐诗三百首》。
——继续，慢慢翻。
翻到一页。
——是她爹，用红笔，圈过的。
> “夜来风雨声，
>
> 花落知多少。”
苏晚看着那两行字。
——看了很久。
很久，她笑了。
——眼眶里，有泪。
——可她笑着。
她想。
——爹。
——你今晚，听见，这场雨了吗？
——你看见，今晚，落了多少花了吗？
——夏天，已经，没有桃花了。
——可，会有别的。
——会有，野花。
——会有，蒲公英。
——会有，江两岸的，那些，叫不出名字的，紫色的小花。
——它们，都会被雨打落。
——明天清早，铺成一条，紫色的，路。
——一直，铺到江边。
——铺到，那盏马灯下面。
她合上书。
——把它，放在讲台上。
——又走到门口。
——看了一眼那盏，挂在门口的马灯。
灯火，还在跳。
——稳稳的。
——亮着。
苏晚伸出手。
——轻轻地，摸了一下灯罩。
——铜皮，是温的。
“——谢谢你，”她轻声说。
“——今天晚上，谢谢你。”
灯火，跳了一下。
——像是，回应。
苏晚笑了。
——转过身，回到讲台前。
——把椅子，往后靠了一靠。
——闭上眼。
——慢慢地，眯了过去。
外面。
——雨，还在下。
——可下得，越来越轻。
——一会儿，就，停了。
十四
第二天清早，雨真的停了。
——苏晚是被，鸟叫醒的。
——一只鸟，落在屋顶上，叫了几声。
——又飞走了。
她睁开眼。
——发现，自己趴在桌子上，睡着了。
——身上，盖着一件，旧的灰布褂子。
——是王老栓的。
——他不知道什么时候，给她披的。
苏晚的眼眶，红了。
——她坐起身。
——把那件灰褂子，叠好。
——放在桌子上。
教室里。
——孩子们还在睡。
——大人们，已经醒了几个。
——刘大嫂，正在用一根树枝，扫地上的水渍。
——王老栓，蹲在门口，抽着旱烟。
苏晚走到门口。
——掀开门帘。
外面。
——天，已经亮了。
——可不是大太阳。
——是那种，雨后的，淡淡的，灰白色的天。
——空气，很清爽。
——带着，一种湿土的，腥气。
——还有，一点点，野花的香。
她看了一眼地上。
——果然。
——铺了一地的，野花。
——紫色的。
——黄色的。
——白色的。
——是夜里的雨，打下来的。
——一片一片，铺在地上。
——像，一条，七彩的，路。
苏晚笑了。
她转过身。
——看着教室里。
——慢慢醒过来的人。
二丫头醒了。
——揉着眼睛。
——找她娘。
王大嫂走过去。
——把她抱起来。
——亲了一下她的脸。
——又给她，喂了几口，剩下的姜汤。
小宝也醒了。
——一翻身，坐起来。
——头发，乱得像一蓬草。
——一边坐起来，一边喊。
“——干娘——”
苏晚走过去。
——把他抱在怀里。
——理了理他的头发。
“——醒了？”
“——嗯。”
“——昨天，睡得好吗？”
“——好，”小宝说，”——比家里还好。”
苏晚笑了。
——亲了亲他的额头。
教室里的人，慢慢都醒了。
——一个一个，从桌子上爬下来。
——伸懒腰。
——揉眼睛。
——然后，互相看一眼。
——都笑了。
王老栓站起来。
——把烟袋，揣进兜里。
“——苏老师，”他说。
“——咱们，得给你，添麻烦了。”
苏晚摇头。
“——王大叔，”她说。
“——一家人，不说两家话。”
王老栓的眼眶，红了。
——他点了点头。
——一句话，也说不出来。
苏晚走到门口。
——把那盏马灯，从钩子上，取下来。
——吹灭。
——铜皮，还是温的。
——她把它，紧紧地，抱在怀里。
——像抱着，一个，陪了她，一夜的，老朋友。
她转过身。
——对教室里的人，说。
“——大家，”她说。
“——回家吧。”
“——回家，吃早饭。”
“——今天晚上，咱们，照常上课。”
学生们，都点头。
——一个一个，往外走。
——走到门口的时候，每个人，都，回头。
——看了一眼，那间，破破烂烂的，旧仓房。
——又看了一眼，苏晚。
——也看了一眼，她怀里的，那盏马灯。
很久。
——他们才，慢慢，散去。
苏晚站在门口。
——看着他们走。
——一个个的，背影。
——慢慢地，融进了，那条，铺满了野花的，小路里。
她笑了。
——眼眶里，又湿了。
很久。
——她也，转过身。
——锁上夜校的门。
——抱着那盏灯。
——撑着，沈渡舟昨晚，给她送来的，那把油纸伞。
——慢慢地，往家走。
虽然，雨已经停了。
——可她，还是，把伞撑开。
——遮在头顶。
——像是，要把昨晚那份，跨过雨夜送过来的，心意。
——一直，撑到家。
撑回，那个，正等着她的，家。
十五
回到家，阿秀已经把早饭，做好了。
——是粥。
——是热腾腾的。
——还有，一碟，咸鸭蛋。
——一碟，腌黄瓜。
苏晚一进门。
——就闻到了，粥的香气。
阿秀从厨房里，迎出来。
——看见她。
——眼睛一亮。
“——晚晚——”
“——回来了。”
苏晚点头。
——把那盏马灯，放在桌上。
——又把油纸伞，放在门口。
——脱下，外面那件，被雨气浸过的，蓝布衫。
——只剩里面，一件，浅色的，单衣。
阿秀走过来。
——伸手，摸了摸她的额头。
——又摸了摸她的脸。
“——没着凉？”
苏晚笑了。
“——没有，秀姨。”
“——昨晚，喝了你的姜汤。”
“——暖了一夜。”
阿秀点头。
——又从厨房里，端出一碗粥。
——放在苏晚面前。
“——快趁热喝，”她说。
苏晚拿起勺子。
——一口一口，慢慢喝。
粥，是热的。
——温温的。
——一直，暖到心里。
沈渡舟从外面回来。
——是去江边，看船的。
——他一进门，就看见苏晚。
——站住了。
苏晚抬起头。
——朝他笑了一下。
“——沈师傅，”她说。
“——你昨天送的姜汤，大家都喝了。”
“——他们都说，秀姨手艺好。”
沈渡舟”嗯”了一声。
——走到桌边，坐下。
——阿秀也，给他端来一碗粥。
三个人，坐在桌前。
——慢慢地，喝粥。
——一句话，也没说。
——可，那种沉默。
——不再是，憋着不说的，沉默。
——而是，一种，不用说的，沉默。
——一家人之间的，沉默。
院子里。
——昨晚的雨水，还没干透。
——晾衣绳上，是空的。
——只有阿秀，今天清早，洗的，几件念灯的小衣服。
——挂在那里。
——一晃，一晃。
念灯坐在小竹椅上。
——手里，拿着一个，小布老虎。
——是阿秀，自己缝的。
——她一边咬，一边笑。
——口水，流了一下巴。
苏晚看着她。
——也笑。
——眼眶里，又湿了。
她想。
——这就是，日子。
——一家人，坐在一起，喝粥。
——孩子，在院子里，咬小布老虎。
——阳光，慢慢爬上屋檐。
——晾衣绳上的衣服，慢慢被风吹干。
——平淡。
——也，安稳。
爹说过的。
——你只要不后悔，就够了。
苏晚低下头。
——又喝了一口粥。
——眼泪，掉在碗里。
——可她，没擦。
——只是，慢慢喝。
——一口，一口。
——把那一碗，热乎乎的粥，喝完了。
阿秀又给她，盛了一碗。
——什么也没说。
苏晚也，什么没说。
——只是接过来。
——又，慢慢喝。
沈渡舟坐在对面。
——看了她一眼。
——又低下头。
——继续喝自己的粥。
——可他的眼角。
——也，有点湿。
院子外。
——蝉，又开始叫了。
——一声，又一声。
——叫得，整个伏天，都活了。
可这一家人。
——已经，不慌了。
——也，不乱了。
——心里，都装着，那些，已经说出口的。
——和那些，永远不会说出口的。
——可彼此，都明白的。
——话。
这就够了。
——日子，也，就这样，一天一天，过下去。
——慢慢地。
——稳稳地。
——一直到，秋天。
——一直到，冬天。
——一直到，下一个春天。
——再，下一个春天。
那盏马灯。
——挂在墙上。
——白天，不亮。
——可铜皮，被晨光照着。
——亮得，晃眼。
它知道。
——它的故事，还很长。
——它要照的人，还很多。
——它要陪的日子，还，很久很久。
它，不会灭。
——一直，不会灭。
十六
伏天的最后，是立秋。
——立秋那天，桐子坡，下了一场，很短的，小雨。
——雨过之后，天就凉了。
——一下子。
——晚上，已经能感觉到一丝，秋天的，凉意。
苏晚开始，把夏天的衣服，收起来。
——一件一件，叠好。
——放进柜子的最底下。
——压上，几个樟脑丸。
——防虫。
那条，米白色的裙子。
——她叠得，特别仔细。
——又用一块，干净的旧布，包了一层。
——压在最底下。
——压在那一摞，旧蓝布衫的，下面。
她想。
——明年夏天，再穿。
——年年的夏天，都穿。
——直到，穿不动了为止。
阿秀又开始，给念灯做秋天的衣服。
——也，给苏晚做。
——这一次，是一件，深蓝色的棉布褂子。
——领口，绣着一朵，小小的，菊花。
苏晚拿着那件褂子。
——看了很久。
——眼眶，又红了。
——可她，没说什么。
——只是，在阿秀面前，试了试。
阿秀笑了。
“——好看，”她说。
“——晚晚穿什么，都好看。”
苏晚也笑。
——一边笑，一边，眼眶发热。
十七
立秋之后，江上的雾，渐渐，又多了。
——还不像冬天那样，浓得化不开。
——只是，每天清早，江面上，会浮一层，淡淡的薄雾。
——像一层，没洗干净的纱。
苏晚每天清早，去江边的时候，都能看见。
——那盏马灯，挂在船头。
——铜皮上，沾着，一夜的露水。
——亮晶晶的。
她伸出手。
——摸一下灯罩。
——凉凉的。
——湿湿的。
她笑了。
“——又凉了，”她轻声说。
“——夏天，过了。”
灯，没说话。
——只是，安安静静地，挂在那里。
——等着，晚上，被她点亮。
——继续，照那条江。
——继续，陪那条船。
——继续，陪她。
——一直陪下去。
苏晚看着那盏灯。
——看了很久。
很久，她转过身。
——往家走。
——一步，一步。
——很慢。
——很稳。
她的身后。
——是那盏马灯。
——还有，那条，正在慢慢退潮的，江。
——还有，江两岸，已经开始变黄的，几片树叶。
——一片，两片。
——风一吹，慢慢地，落下来。
——落在水面上。
——顺着水，漂下去。
像，桃花汛那时候，漂下去的，那些桃花。
——只是，颜色变了。
——粉的，白的，红的，变成了，黄的。
——开过了。
——也，将要落了。
苏晚没回头。
——可她知道。
——这条江上的事，没完。
——这盏灯，还要照下去。
——这些日子，还要，一天一天，过下去。
她走到院子门口。
——停了一下。
——抬起头，看了一眼天。
天上，云很淡。
——风，吹过来。
——带着，江水的味道。
——也带着，第一缕，秋天的，气息。
她笑了。
——推开院门。
——走了进去。
院门，吱呀一声。
——又，慢慢地，关上。
十八
秋天来得不声不响。
——一夜之间。
——树叶，黄了一半。
——田里的稻子，也，慢慢，弯了腰。
——金黄色的。
——一片一片。
桐子坡的人，开始，准备秋收。
——白天，下田。
——晚上，在打谷场上，扬谷子。
——风一吹，谷壳，飞得，到处都是。
——一片，金黄色的，雾。
苏晚的夜校，停了几天。
——农忙的时候，没人有空，来上课。
——她也下田。
——帮王老栓家，割稻子。
——也帮，刘大嫂家。
——一户一户，轮着帮。
她不会割。
——王老栓的老伴，慢慢教她。
——握镰刀的手势。
——下镰刀的角度。
——还有，怎么把割下来的稻子，捆起来。
苏晚学得很慢。
——可她肯学。
——一上午，能割小半亩。
——手上，磨起了几个泡。
阿秀心疼得，不行。
——晚上，一边给她挑水泡，一边念叨。
“——晚晚，”她说。
“——你这是何苦。”
“——咱们家又不缺，那两口饭。”
苏晚笑。
“——秀姨，我不是为了饭。”
“——是这些人家，平时都帮过咱们。”
“——秋收的时候，咱们也得帮一帮。”
“——一家一家，你来我往。”
“——这才像，邻居。”
阿秀看着她。
——叹了一口气。
——伸手，又给她，抹了点药。
“——傻丫头，”她说。
“——秀姨说不过你。”
苏晚笑了。
——眼眶里，又湿了。
——可，是高兴的湿。
十九
秋收的时候，沈渡舟也忙。
——白天，他撑船。
——把岸两边，帮忙的人，运过来运过去。
——还要，帮着把谷子，运到镇上的粮站。
——一船一船的。
——金黄色的。
——堆得，船舷都，往下沉。
那段时间。
——每天，他都很晚回来。
——回来的时候，一身的汗。
——还有，一身的谷壳。
——粘在头发上，衣服上。
——抖也抖不下来。
阿秀总是，给他烧一锅热水。
——让他洗。
——洗了，再吃饭。
——饭，已经放在桌上，给他温着。
苏晚有时候，会在桌前，等他。
——不动筷子。
——就，等。
阿秀看见，劝她。
“——晚晚，你先吃。”
苏晚摇头。
“——我等沈师傅。”
“——一家人，一起吃。”
阿秀什么也没说。
——只是叹了一口气。
——也，坐下来。
——陪她，一起等。
念灯，已经，先吃过了。
——这个时候，趴在阿秀怀里，打瞌睡。
——头发，软软的。
——脸颊，红红的。
沈渡舟洗完，进来。
——头发，还湿着。
——身上，换了一件，干衬衫。
——他看见两个女人，都没动筷子。
——愣了一下。
“——怎么不吃？”
阿秀笑。
“——晚晚等你。”
沈渡舟看了苏晚一眼。
——又，看了阿秀一眼。
——什么也没说。
——只是，坐下来。
——拿起筷子。
苏晚也，拿起筷子。
——三个人，慢慢地，吃。
——一句话，也没说。
——可那种沉默，是踏实的。
外面。
——秋夜的虫鸣。
——一片，一片的。
——比夏天的蝉，柔和多了。
——也，比夏天的蛙声，密。
院子里。
——一只老黑猫，蹲在台阶上。
——眯着眼。
——不知道在听什么。
苏晚一边吃，一边，偷偷抬眼，看了沈渡舟一眼。
——他正低头，喝汤。
——头发上，还有几滴水。
——顺着脖子，往下流。
——没擦。
她看了一会儿，又低下头。
——可阿秀，已经看见了。
阿秀没说话。
——只是，从桌上，抽了一张毛巾。
——递给沈渡舟。
“——头发还湿着，”她说。
“——擦一擦。”
“——夜里，凉。”
沈渡舟接过毛巾。
——擦了擦头发。
苏晚低下头。
——又，悄悄笑了一下。
——心里，一阵，很轻很轻的暖。
——像，夏夜的风。
——拂过去，就过去。
——可，留下了，那一点点的，凉爽。
她想。
——这一家三个人。
——彼此都看得见。
——彼此都顾得上。
——彼此都，知道分寸。
——这就，够了。
——这一辈子，真的，够了。
发表回复