《听雨的人》
小时候最怕下雨。因为住的是瓦房，雨打在瓦片上声音很大，像有人在屋顶上撒豆子。我缩在被子里，觉得天要塌了。
后来去了北方，住进了楼房。下雨的时候听不见声音，只能从窗户看出去，看见雨丝斜斜地飘，安静得像一出默片。那时候我开始想念瓦房的雨。
想念那种被包裹的感觉——外面的世界很大，雨水很多，但你在屋里，有一盏灯，有一床被子，雨打不到你身上。
有一年回老家，正好赶上梅雨季。我坐在堂屋里，听了一下午的雨。
祖母坐在旁边，在补一件旧衣服。她戴着老花镜，针线走得很慢。雨声很大，但她好像听不见。或者说，她听了太多年，已经听惯了。
“奶奶，”我说，”你不觉得吵吗？”
她抬起头，看了我一眼。又低下头，继续缝。
“雨是好的，”她说，”雨来了，庄稼就活了。”
“人也是。”
我愣了一下：”什么人也是？”
“人也是，”她说，”你要学会听雨。”
“听雨？”
“嗯。雨不会一直下。等它停了，太阳就出来了。你要做的，就是在下雨的时候，坐着，听它。”
我忽然想起在北京的那几年。每次下雨，我都觉得烦——出门要打伞，鞋子会湿，地铁会更挤。我从来没坐下来，听过一场雨。
那天下午，我什么都没做。就坐着，陪祖母补一件衣服，听一场雨。
雨停的时候，天边出了一道彩虹。很淡，但能看到。
祖母放下针线，看了看窗外。
“看，”她说，”雨停了。”
她的语气很平常，像在说一件天经地义的事。
那一刻我忽然明白了——
她不是不怕雨。她是知道，雨会停。
（全文完，约500字）
—— 散文 ——
发表回复