老张在巷口修了二十八年钟表，从来没有人问过他一个问题——表停了，时间还走不走？
今年夏天热得不像话。电风扇把头摇成拨浪鼓，汗水还是顺着鬓角往下淌。老张拿袖子蹭了蹭额角，继续拧那颗比芝麻还小的螺丝。他觉得自己就是那颗螺丝——拧在巷子里，谁也看不见，但只要一松，整条街的时间就散了架。
七月中旬，一个穿白裙子的姑娘坐在了他摊子对面的台阶上，手里攥着块老怀表。老张认得那块表，民国三十七年的货，表盖上的珐琅已经褪成了鸭蛋青色。
姑娘说：”师傅，我妈说这表走到四点十二分就不走了。”
老张接过来，发现表针确实钉在四点十二。他打开后盖，里面的零件锈得像深秋的落叶。唯独一根发条，光洁如新。
“你妈什么时候给你的？”
“她走的那年。”姑娘顿了顿，”也是四点十二。”
老张没再说话。他把怀表在掌心焐了很久，久到街上的人影从左边斜到了右边。然后他把它递回去。
“修好了？”
“没坏。”老张说，”它就是不想走。有时候不走比走好。”
姑娘看着手里的表，四点十二分，纹丝不动。她忽然懂了——有些时间，本来就不是用来走的。是用来停在某个夏天，停在某个人的掌心里的。
姑娘走后，老张收起摊，比平时早了整整两个钟头。巷口梧桐树的叶子哗啦啦响成一片，像夏天的窃窃私语。
老张走得很慢。他想起自己二十岁那年，也有一块停了的表。